Цикл книг; 1844-1847
В цикл входят книги
Три мушкетёра (Les Trois Mousquetaires, The Three Musketeers ; 1844)
Александр Дюма в сотрудничестве c Огюстом Маке
"Три мушкетёра" - самый известный роман Александра Дюма. Изначально публиковался в журнале "Le Siècle" с марта по июль 1844 г., а затем был переиздан отдельной книгой. Является первой книгой в трилогии о мушкетёрах.
Роман рассказывает о приключениях восемнадцатилетнего гасконца по имени д"Артаньян. Влекомый карьерными перспективами и блеском столицы, он приезжает в Париж, чтобы оказаться втянутым в водоворот приключений вместе со своими новыми друзьями-мушкетёрами - Атосом, Портосом и Арамисом. В борьбе за честь королевы Анны Австрийской они ведут опасную игру против самого кардинала Ришелье и его приспешников, в числе которых граф Рошфор и таинственная и роковая Миледи.
Двадцать лет спустя (Vingt ans après - Twenty Years After ; 1845)
Александр Дюма в сотрудничестве c Огюстом Маке
Людовик XIII умер, кардинал Ришелье умер, а Людовик XIV, будущий Король-Солнце, ещё ребёнок. Вся власть находится в руках кардинала Мазарини, который лишь бледная тень великого Ришелье. Фронда, оппозиционное движение, объединившее простых людей и дворян, противостоит кардиналу. В Англии неспокойно - парламент сверг короля Карла I и собирается его казнить...
Четвёрку мушкетёров из первой книги бурная судьба разбросала в разные стороны. Волею судьбы на стороне Мазарини оказываются д"Артаньян и Портос, а Арамис и Атос - на стороне Фронды...
Виконт де Бражелон, или Десять лет спустя (Le Vicomte de Bragelonne, ou Dix ans plus tard ; 1850)
Александр Дюма в сотрудничестве c Огюстом Маке
Заключительная часть трилогии о мушкетёрах.
Короля Франции подстерегают враги и любовь, сторонники кардинала готовят заговор, человек в железной маске оказывается на троне - во всех сногсшибательных приключениях участвуют всё те же д"Артаньян, Атос, Портос, Арамис и сын Атоса - виконт де Бражелон.
где устанавливается, что в героях повести, которую мы будем иметь честь рассказать нашим читателям, нет ничего мифологического, хотя имена их и оканчиваются на «ос» и «ис»
Примерно год тому назад, занимаясь в королевской библиотеке разысканиями для моей истории Людовика XIV, я случайно напал на «Воспоминания г-на д"Артаньяна», напечатанные - как большинство сочинений того времени, когда авторы, стремившиеся говорить правду, не хотели отправиться затем на более или менее длительный срок в Бастилию, - в Амстердаме, у Пьера Ружа. Заглавие соблазнило меня: я унес эти мемуары домой, разумеется с позволения хранителя библиотеки, и жадно на них набросился.
Я не собираюсь подробно разбирать здесь это любопытное сочинение, а только посоветую ознакомиться с ним тем моим читателям, которые умеют ценить картины прошлого. Они найдут в этих мемуарах портреты, набросанные рукой мастера, и, хотя эти беглые зарисовки в большинстве случаев сделаны на дверях казармы и на стенах кабака, читатели тем не менее узнают в них изображения Людовика XIII, Анны Австрийской, Ришелье, Мазарини и многих придворных того времени, изображения столь же верные, как в истории г-на Анкетиля.
Но, как известно, прихотливый ум писателя иной раз волнует то, чего не замечают широкие круги читателей. Восхищаясь, как, без сомнения, будут восхищаться и другие, уже отмеченными здесь достоинствами мемуаров, мы были, однако, больше всего поражены одним обстоятельством, на которое никто до нас, наверное, не обратил ни малейшего внимания.
Д"Артаньян рассказывает, что, когда он впервые явился к капитану королевских мушкетеров г-ну де Тревилю, он встретил в его приемной трех молодых людей, служивших в том прославленном полку, куда сам он добивался чести быть зачисленным, и что их звали Атос, Портос и Арамис.
Признаемся, чуждые нашему слуху имена поразили нас, и нам сразу пришло на ум, что это всего лишь псевдонимы, под которыми д"Артаньян скрыл имена, быть может знаменитые, если только носители этих прозвищ не выбрали их сами в тот день, когда из прихоти, с досады или же по бедности они надели простой мушкетерский плащ.
С тех пор мы не знали покоя, стараясь отыскать в сочинениях того времени хоть какой-нибудь след этих необыкновенных имен, возбудивших в нас живейшее любопытство.
Один только перечень книг, прочитанных нами с этой целью, составил бы целую главу, что, пожалуй, было бы очень поучительно, но вряд ли занимательно для наших читателей. Поэтому мы только скажем им, что в ту минуту, когда, упав духом от столь длительных и бесплодных усилий, мы уже решили бросить наши изыскания, мы нашли наконец, руководствуясь советами нашего знаменитого и ученого друга Полена Париса, рукопись in-folio, помеченную № 4772 или 4773, не помним точно, и озаглавленную:
«Воспоминания графа де Ла Фер о некоторых событиях, происшедших во Франции к концу царствования короля Людовика XIII и в начале царствования короля Людовика XIV».
Можно представить себе, как велика была наша радость, когда, перелистывая эту рукопись, нашу последнюю надежду, мы обнаружили на двадцатой странице имя Атоса, на двадцать седьмой - имя Портоса, а на тридцать первой - имя Арамиса.
Находка совершенно неизвестной рукописи в такую эпоху, когда историческая наука достигла столь высокой степени развития, показалась нам чудом. Мы поспешили испросить разрешение напечатать ее, чтобы явиться когда-нибудь с чужим багажом в Академию Надписей и Изящной Словесности, если нам не удастся - что весьма вероятно - быть принятыми во Французскую Академию со своим собственным.
Такое разрешение, считаем своим долгом сказать это, было нам любезно дано, что мы и отмечаем здесь, дабы гласно уличить во лжи недоброжелателей, утверждающих, будто правительство, при котором мы живем, не очень-то расположено к литераторам.
Мы предлагаем сейчас вниманию наших читателей первую часть этой драгоценной рукописи, восстановив подобающее ей заглавие, и обязуемся, если эта первая часть будет иметь тот успех, которого она заслуживает и в котором мы не сомневаемся, немедленно опубликовать и вторую.
А пока что, так как восприемник является вторым отцом, мы приглашаем читателя видеть в нас, а не в графе де Ла Фер источник своего удовольствия или скуки.
Установив это, мы переходим к нашему повествованию.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ТРИ ДАРА Г-НА Д"АРТАНЬЯНА-ОТЦА
В первый понедельник апреля 1625 года все население городка Менга, где некогда родился автор «Романа о розе», было объято таким волнением, словно гугеноты собирались превратить его во вторую Ларошель. Некоторые из горожан при виде женщин, бегущих в сторону Главной улицы, и слыша крики детей, доносившиеся с порога домов, торопливо надевали доспехи, вооружались кто мушкетом, кто бердышом, чтобы придать себе более мужественный вид, и устремлялись к гостинице «Вольный Мельник», перед которой собиралась густая и шумная толпа любопытных, увеличивавшаяся с каждой минутой.
В те времена такие волнения были явлением обычным, и редкий день тот или иной город не мог занести в свои летописи подобное событие. Знатные господа сражались друг с другом; король воевал с кардиналом; испанцы вели войну с королем. Но, кроме этой борьбы - то глухой, то явной, то тайной, то открытой, - были еще и нищие, и гугеноты, бродяги и слуги, воевавшие со всеми. Горожане вооружались против воров, против бродяг, против слуг, нередко - против владетельных вельмож, время от времени - против короля, но против кардинала или испанцев - никогда. Именно в силу этой закоренелой привычки в вышеупомянутый первый понедельник апреля 1625 года горожане, услышав шум и не узрев ни желто-красных значков, ни ливрей слуг герцога Ришелье, устремились к гостинице «Вольный Мельник».
И только там для всех стала ясна причина суматохи.
Молодой человек… Постараемся набросать его портрет: представьте себе Дон-Кихота в восемнадцать лет, Дон-Кихота без доспехов, без лат и набедренников, в шерстяной куртке, синий цвет которой приобрел оттенок, средний между рыжим и небесно-голубым. Продолговатое смуглое лицо; выдающиеся скулы - признак хитрости; челюстные мышцы чрезмерно развитые - неотъемлемый признак, по которому можно сразу определить гасконца , даже если на нем нет берета, - а молодой человек был в берете, украшенном подобием пера; взгляд открытый и умный; нос крючковатый, но тонко очерченный; рост слишком высокий для юноши и недостаточный для зрелого мужчины. Неопытный человек мог бы принять его за пустившегося в путь фермерского сына, если бы не длинная шпага на кожаной портупее, бившаяся о ноги своего владельца, когда он шел пешком, и ерошившая гриву его коня, когда он ехал верхом.
Ибо у нашего молодого человека был конь, и даже столь замечательный, что он и впрямь был всеми замечен. Это был беарнский мерин лет двенадцати, а то и четырнадцати от роду, желтовато-рыжей масти, с облезлым хвостом и опухшими бабками. Конь этот, хоть и трусил, опустив морду ниже колен, что освобождало всадника от необходимости натягивать мундштук, все же способен был покрыть за день расстояние в восемь лье. Эти качества коня были, к несчастью, настолько заслонены его нескладным видом и странной окраской, что в те годы, когда все знали толк в лошадях, появление вышеупомянутого беарнского мерина в Менге, куда он вступил с четверть часа назад через ворота Божанси, произвело столь неблагоприятное впечатление, что набросило тень и на самого всадника.
Первый раз книгу читала лет в 12, кажется. До того момента прочла у Дюма "Граф Монте-Кристо", и как-то он впечатлений не оставил. А пылившиеся на полке "Три мушкетера" так и мозолили глаза. Я сдалась, прочла пару страниц, потом пару глав, потом пару десятков глав... так, дня за три и осталась позади вся книга, а вместе с ней и потрясающие приключения этой отважной четверки. На тот момент я и знать не знала, что существует продолжение, а так бы хотелось побыть с полюбившимися персонажами подольше. Раньше-то интернета у меня не было.Но вот я выросла и решила перечитать первую книгу, а за ней и остальные четыре. Чтобы вновь окунуться в этот мир, только уже сосредотачивать свое внимание не на этом квартете, а на всем, на чем делал упор Дюма, а именно - еще и на политической теме (ох, как я ненавижу политику). Это оказалось гораздо труднее, чем в детстве.
На первый взгляд серия книг полна "воды" - все пять книги и сами по себе пухленькие, кажется, что Дюма так щедро поливал каждую; и тем не менее, в "Трех мушкетерах" определенно есть своя неповторимая изюминка, они цепляют и не отпускают. И, попав в этот мир, назад уже не хочется.
Сказать по правде, самой интересной частью я считаю "Двадцать лет спустя" - главные герои уже умудренные опытом мужчины, с головой на плечах (вроде как), в них уже не кипит та юношеская кровь, заставляющая идти на самые безумные поступки. Да и преподносит книга хороший урок всемирной истории - времена английской революции, окончившаяся казнью короля Карла I.
И если в первой книге Д"Артаньян был центром вселенной и ничего, кроме раздражения не вызывал (у меня), то во второй книге к нему проникаешься уважением. Он поступал очень благородно, наплевал на приказ Мазарини и прикладывал все свои силы, чтобы помочь королю Карлу избежать казни.
Наш старый советский фильм заслуживает отдельной похвалы. Я не знаю, может быть, Дюма каким-то непостижимым образом сотрудничал с режиссерами прямо с того света, но то, как подобрали актеров и как искусно они передали характеры всех героев, это просто поразительно! Глядя на них понимаешь, что именно так и должны были выглядеть Д"Артаньян с троицей, Ришелье, Анна Австрийская, Бэкингем... Браво
P.S. Пишу на случай, если кто-нибудь наткнется на книгу "Сын Портоса". Прочла ее тогда спустя год после прочтения "Трех мушкетеров" - собственно, а как же иначе-то? - и осталась ужасно разочарованной. Так запороть образ Арамиса надо уметь. Тогда я еще и не подозревала, что автором сего произведения является вовсе не Александр Дюма, как почему-то было написано на обложке, и впала в депрессию. Решила, что больше о мушкетерах ничего не хочу слышать. Но, Бог миловал - Дюма ничего подобного не писал и не собирался дальше. Моя душа спокойна, а другим ее читать не советую.
Price Realized: $61 133
Alexandre DUMAS (1802-1870). Les Trois Mousquetaires. Paris: Baudry, 1844. 8 volumes in-8º (209 x 125 mm). Reliure de l"époque, demi-veau bleu nuit, dos lisses ornés en long. ÉDITION ORIGINALE RARISSIME de l"ouvrage le plus célèbre d"Alexandre Dumas. D"abord paru en feuilletons dans Le Siècle de février à juillet 1844, ce roman historique, célèbrant l"amitié et le courage, remporta un succès tel que Dumas composa rapidement une suite, intitulée Vingt ans après et Le Vicomte de Bragelonne. Le tome VIII s"achève sur quatre nouvelles: "Un message", "Histoire d"un mort raconté par lui-même", "Histoire d"une âme", "Fra Bartolomeo". TRÈS BEL EXEMPLAIRE EN RELIURE DE L"ÉPOQUE. Tome IV: découpe angulaire sur le faux-titre, titre et p. 5, sans atteinte au texte; manque la table; dernier feuillet (p. 363) doublé; accroc à la coiffe supérieure. Rousseurs. Frottements aux coiffes et charnières, coins émoussés. Carteret Romantique I, p. 235.
Уход: €49,500. Аукцион Christie"s. Livres et manuscrits. 9 December 2014. Paris. Лот № 135.
Известность и богатство пришли к Александру Дюма во многом благодаря новому газетно-журнальному жанру – фельетону. В то время фельетоном назывались увлекательные романы, которые печатались из номера в номер, с продолжением. Вся Франция с восторгом читала «Трех мушкетеров» в газете «Сьекль» («Век»), в течение полугода заветные номера, что называется, рвали из рук, зачитывали до дыр, а некоторые главы омывали слезами. Например, гибель славного Портоса повергла тысячи французов в безутешную скорбь. Новомодный жанр требовал от автора огромной работоспособности и особых навыков в построении фабулы: каждой главе следовало придать определенную сюжетную завершенность, но непременно с интригующим финалом. Пометка в конце главы «Продолжение следует» буквально гипнотизировала читателей, возбуждала неутихающий интерес. Кроме того, главы печатались по мере написания, с пылу с жару, а общий план романа существовал только в голове автора, и требовалось высокое мастерство, чтобы свести воедино разрозненные эпизоды и сюжетные линии, не растерять героев и второстепенных персонажей. По мере публикации романа-фельетона в периодике, автор уже составлял отдельные тома из напечатанных глав, а издатели выпускали их в свет.
Легендарный роман Александра Дюма «Три мушкетёра» изначально публиковался по главам в газете «Le Siècle» с марта по июль 1844 года и в том же году был выпущен в 8 томах в издательстве Бодри. Это традиционный роман с продолжением, роман-фельетон: глава обрывалась на самом интересном месте, чтобы читатель с нетерпением ждал продолжения. Таким образом, читательское восприятие книги в то время отличалось от нынешнего, когда книгу читают сразу целиком.
«Двадцать лет спустя» («Vingt ans après») - вторая книга «мушкетерской» трилогии Дюма, продолжение «Трех мушкетеров»; публиковалась в газете «Век» с 21.01.1845 по 28.06.1845 и в том же году была выпущена в 10 томах в издательстве Бодри.
«Виконт де Бражелон» («Le vicomte de Bragelonne») - третья книга «мушкетерской» трилогии романов Дюма, продолжение «Двадцати лет спустя»; публиковалась в газете «Век» с 20.10.1847 по 12.01.1850; отдельным изданием роман был выпущен в 1848–1850 гг. в 26 томах издательством братьев Мишель Леви.
Парижская газета «Век», которому А. Дюма дал последовательно «Корриколо», «Шевалье д’Арманталя», «Трех мушкетеров», «Двадцать лет спустя» и «Виконта де Бражелона». - «Век» («Siècle») - еженедельная газета либерального направления, выходившая в Париже с 1836 г.; собрала очень сильный штат сотрудников; в годы Июльской монархии заключила договор с несколькими писателями, в том числе и с Дюма, получив за высокий гонорар монополию на газетную публикацию их сочинений; быстро завоевала успех и пользовалась большим влиянием; до 1848 г. была органом конституционной оппозиции; после революции 1848 года - республиканским органом; при Второй империи придерживалась либеральных и антиклерикальных тенденций и вошла в число газет, формировавших общественное мнение; позднее влияние ее значительно уменьшилось.
Уход: €61,000. Olivier Doutrebente auction. 5 июня 2015. Paris.
Eight volumes in-8º, sample of original edition that belonged to Prince Anatole Demidoff.
Короткая справка: Великий французский писатель Виктор Гюго сказал о своем знаменитом современнике:
«В наш век никто не пользовался такой популярностью, как Александр Дюма; его успех - больше чем успех, - это триумф. Его слава гремит подобно трубным звукам фанфар. Александр Дюма не только имя французское, но и европейское; более того - это имя мировое».
В тридцатые годы у Дюма возник замысел воспроизвести историю Франции ХV-ХIХ веков в целой серии книг. Первым произведением этого цикла стал роман «Изабелла Баварская» (1835). Таким образом, писатель возродил жанр исторического романа, в котором наряду с вымышленными героями действуют исторические персонажи. Но чтобы заинтересовать публику жизнью королей и королев, фаворитов и министров, надо было показать ей, что под придворными нарядами таятся те же страсти, что и у простых смертных. В этом Дюма не имел себе равных. Он не был ни эрудитом, ни исследователем. Он любил историю, но не очень уважал ее. «Что такое история? - говорил он. - Это гвоздь, на который я вешаю свои романы. Оп знал, что как историка его никогда не будут принимать всерьез, поскольку он перерабатывал исторические факты так, как того требовала художественная форма. Успех следующего романа «Шевалье д’Арманталь» показал Дюма, что исторические романы - золотая жила. Директора крупнейших парижских газет гонялись за писателем, чтобы заручиться правом на публикацию очередного романа. «Три мушкетера умножили славу Дюма. Одно поколение может ошибиться в оценке произведения. Четыре или пять поколений никогда не ошибаются. Творческая манера Дюма так подходила к избранному им жанру, что она и поныне остается образцом для всех работающих в нем. Дюма отталкивался от известных источников, иногда поддельных, как «Мемуары Д’Артаньяна», иногда подлинных, как «Мемуары мадам де Лафайет», из которых вышел «Виконт де Бражелон».
«Три мушкетёра» (Les trois mousquetaires) - историко-приключенческий роман Александра Дюма-отца, написанный в 1844 году. Книга посвящена приключениям молодого человека по имени д’Артаньян, покинувшего дом, чтобы стать мушкетёром, и трёх его друзей-мушкетёров Атоса, Портоса и Арамиса. История д"Артаньяна продолжается в двух других романах трилогии: «Двадцать лет спустя» и «Виконт де Бражелон, или Десять лет спустя». Поскольку Дюма платили в газете построчно, он изобрел Гримо - слугу Атоса, который изъяснялся исключительно односложно. Таким образом, строчка, на которой стояло одно слово «да» или «нет», оплачивалась точно так же, как и полная строка текста. К моменту написания «Двадцать лет спустя» издатели решили все же платить Дюма пословно, и Гримо сразу стал чуть более разговорчивым. Первоначально в рукописи стояло имя д’Артаньяна - Натаниэль. Оно не понравилось издателям и было вычеркнуто. Дюма, постоянно использовавший труд литературных негров, работал над «Тремя мушкетёрами» вместе с Огюстом Маке (1813-1886). Этот же автор помогал ему при создании «Графа Монте-Кристо», «Чёрного тюльпана», «Ожерелья королевы». Позже Маке подал в суд и потребовал признания 18 романов, написанных им в соавторстве с Дюма, как его собственных произведений, но суд признал, что его работа была не более чем подготовительной.
А так выглядело брюссельское издание "Трех мушкетеров"
все того же 1844 года.
В предисловии к книге Дюма писал, что основой романа послужили некие мемуары, найденные во Французской национальной библиотеке. Позднее выяснилось, что этим источником вдохновения были «Воспоминания господина д’Артаньяна, капитан-лейтенанта первой роты королевских мушкетёров» (Mémoires de Monsieur d’Artagnan, capitaine lieutenant de la première compagnie des Mousquetaires du Roi). Правда, написана книга была совсем не д’Артаньяном, а сочинена писателем по имени Гасьен де Куртиль де Сандра (Courtilz de Sandraz), опубликовавшим её в Кёльне (1700) через 27 лет после смерти мушкетёра. Эту книгу Дюма взял в Марсельской муниципальной библиотеке и не вернул её, о чём свидетельствуют многочисленные письма с рекламациями, адресованные библиотекой и оставшиеся без ответа. История с подвесками: В «Мемуарах» Ларошфуко (1662, полное издание 1817) упоминается о том, как графиня Люси Карлайл (дочь графа Генри Нортумберлендского) на балу срезала алмазные подвески у герцога Бэкингема. Также использовался Редерер «Политические и галантные интриги французского двора». Похищение Констанции взято из «Мемуаров» господина де Ла Порта, камердинера Анны Австрийской. «Воспоминания», о которых Дюма говорит в предисловии, будто он просто опубликовал их в виде книги, по его словам, написаны графом де ла Фер. То есть, если говорить языком литературоведов, именно Атос является рассказчиком в «Трёх мушкетёрах».
У героев романа существовали реальные прототипы, но автор кое-что, естественно, скорректировал, но были и вымышленные герои. Образ д’Артаньяна создан де Куртилем, а следовательно, и Дюма на основе реально существовавшего человека:
Шарль де Батц-Кастельмор, граф д"Артаньян (фр. Charles de Batz de Castelmore, comte d"Artagnan, р. между 1611 и 1615 - ум. 1673) - гасконец и мушкетёр, так же погибший при осаде Маастрихта, как и книжный герой. Но он жил не в эпоху Ришельё, а при Мазарини (в 1625 году ему было не 18 лет, как в книге, а не более 14), маршалом не был и носил титул графа, тогда как персонаж менее знатен, хотя и стал маршалом. Настоящий д’Артаньян стал мушкетёром в 1644 году, был доверенным человеком Мазарини во время Фронды, участвовал в аресте Фуке, погиб в битве при Маастрихте в 1673 году.
Прозвища-псевдонимы трёх мушкетёров, возможно, были образованы де Куртилем из имен реально существовавших личностей.
Арман де Силлэг д’Атос д’Отвьелль (фр. Armand de Sillègue d"Athos d"Autevielle, 1615-1643) - умер от раны, полученной на дуэли, ещё до того, как граф д’Артаньян был зачислен в мушкетёры.
Исаак де Порто (фр. Isaac de Portau, 1617-1712) - стал мушкетёром в 1643 году.
Анри д’Арамитц (фр. Henri d"Aramitz, 1615-?) - дворянин, светский аббат в сенешальстве Олорон, зачисленный в 1640 году в мушкетёрскую роту, которой командовал его дядя. В конце жизни он удалился в свои владения вместе с женой и четырьмя детьми.
Интересно, что повествование начинается с апреля 1625 года, а осада Ла-Рошели происходила в 1627 году. В этот период настоящему д’Артаньяну было не более 14 лет, а Портосу - 10. Чтобы ввести эти события в повествование, Дюма «состарил» своих персонажей.
Миледи - её прототипом считается графиня Люси Карлайл, брошенная любовница Бэкингема, из ревности ставшая агентом Ришельё.
Рошфор - использован образ человека, фигурировавшего в «Воспоминаниях д’Артаньяна» под фамилией Роне, или Росне (Rosnai), а также книга «Memoires de MLCDR» (Monsieur le comte de Rochefort), мемуары Анри Луи де Алуаньи, маркиза де Рошфора (ошибка в имени: его звали Шарль-Сезар (Шарль-Сезар де Рошфор де Сен-Пуант, 1615-1687 гг.)), и графом он стал лишь после смерти отца в 1663 году), также, вероятно, поддельные, написанные тем же де Куртилем, который специализировался на подобной литературе в конце XVII века.
Реальные исторические личности:
Кардинал Ришелье
Король Людовик XIII
«Справедливый»
Королева Анна Австрийская
Герцог Бекингем
Де Тревиль
Король Англии Карл I
Ла Порт
Герцогиня де Шеврёз
Джон Фельтон
Вымышленные персонажи:
Миледи. Она же Анна де Бейль, она же леди Кларик, она же баронесса Шеффилд, она же Шарлотта Баксон, она же графиня де Ла Фер, она же леди Винтер. Шпионка кардинала.
Граф Рошфор. Преданный советник кардинала. Вероятно, имеет реального исторического прототипа (См. ниже Примечания).
Констанция Бонасьё. Жена галантерейщика Бонасьё и любовница д’Артаньяна. Отравлена миледи в монастыре кармелиток. (В книге по имени «Констанция» называется редко; её имя стало чаще упоминаемым в экранизациях [в частности, в советской 1978 года]).
Планше. Слуга д’Артаньяна.
Гримо. Слуга Атоса.
Базен. Слуга Арамиса.
Мушкетон. Лакей Портоса.
Кэтти. Девушка, соблазнённая д’Артаньяном. Служанка миледи.
Г-н Бонасьё. Муж Констанции Бонасьё, мещанин, галантерейщик. Стал работать на кардинала после запугивания и подкупа.
Блистательные герои романов Александра Дюма и сами названия его книг давно стали нарицательными. Так, о верных друзьях мы говорим: неразлучны, как три мушкетера. За всю историю французской литературы ни один писатель не был столь плодовит, как А. Дюма с 1845 по 1855 годы. Он писал романы без передышки. В них перед нами проходит вся история Франции. За «Тремя мушкетерами» следуют «Двадцать лет спустя, затем «Виконт де Вражелон». Другая трилогия: «Королева Марго», «Графиня де Монсоро», «Сорок пять. Одновременно в другой серии романов - «Ожерелье королевы», «Шевалье де Мэзон-РуЖ», «Жозеф Бальзамо», «Анж Питу» и «Графиня де Шарин» - Дюма описывает закат и падение французской монархии.
Известность и богатство пришли к нему во многом благодаря новому газетно-журнальному жанру – фельетону. В то время фельетоном назывались увлекательные романы, которые печатались из номера в номер, с продолжением. Вся Франция с восторгом читала «Трех мушкетеров» в журнале «Сьекль» («Век»), в течение полугода заветные номера, что называется, рвали из рук, зачитывали до дыр, а некоторые главы омывали слезами. Например, гибель славного Портоса повергла тысячи французов в безутешную скорбь.
Новомодный жанр требовал от автора огромной работоспособности и особых навыков в построении фабулы: каждой главе следовало придать определенную сюжетную завершенность, но непременно с интригующим финалом. Пометка в конце главы «Продолжение следует» буквально гипнотизировала читателей, возбуждала неутихающий интерес. Кроме того, главы печатались по мере написания, с пылу с жару, а общий план романа существовал только в голове автора, и требовалось высокое мастерство, чтобы свести воедино разрозненные эпизоды и сюжетные линии, не растерять героев и второстепенных персонажей. По мере публикации романа-фельетона в периодике, автор уже составлял отдельные тома из напечатанных глав, а издатели выпускали их в свет.
ЧИНГИЗ ТОРЕКУЛОВИЧ АЙТМАТОВ
РАННИЕ ЖУРАВЛИ
Аксай, Коксай,
Сарысай - земли обошел,
Но нигде такую, как ты, не нашел…
Сыну Аскару
И приходит к Иову вестник и говорит:
«А отроков сразили острием меча…»
Киргизская народная песня
Вновь и вновь пахари пашут поле,
Вновь и вновь бросают зерно в землю,
Вновь и вновь дожди посылает небо…
С надеждой люди пашут поле,
С надеждой люди семена сеют,
С надеждой люди уходят в море…
Книга «Иова» «Тхерагатха» 527536. Из памятников древнеиндийской литературы
Озябшая, закутанная в грубовязаную шерстяную шаль, учительница Инкамалапай рассказывала на уроке географии о Цейлоне, о том сказочном острове, что находится в океане близ берегов Индии. На школьной карте этот Цейлон выглядел каплей под выменем большой земли. А послушаешь - чего там только нет: и обезьяны, и слоны, и бананы (фрукты какието), и чай самый лучший в мире, и всякие другие диковинные плоды и невиданные растения. Но самое завидное - жара там такая, что живи себе и круглый год в ус не дуй: ни тебе сапог, ни шапки, ни портянок, ни шубы не нужно совсем. А дрова и вовсе ни к чему. А раз так, не надо ходить в поле за кураем, не надо таскать на себе, согнувшись в три погибели, тяжеленные вязанки хвороста домой. Вот где жизнь! Ходи себе как ходится, грейся на солнце, а нет - прохлаждайся в тени. Днем и ночью на Цейлоне теплынь, благодать, лето за летом идет. Купайся себе сколько влезет, хоть с утра и до вечера. Надоест - ну тогда птицеверблюдов1 гоняй, птицеверблюдыто там водятся, непременно должны водиться, где же им еще быть, этим огромным и глупым птицам. Умные птицы на Цейлоне - пожалуйста, тоже есть: попугай. Захочешь - поймаешь попугая, научишь его петь и смеяться, а заодно и танцевать. А что - попугай такая птица, все может. Говорят, есть попугаи, которые читать умеют. Ктото из аильных сам видел на джамбулском базаре читающего попугая. Газету поднесешь попугаю, он и шпарит без запинки…
Да, чего только нет на Цейлоне, каких только чудес. Живи себе и ни о чем не думай. Главное, не попадаться при этом на глаза баюплантатору. Тот с кнутом ходит. Цейлонцев по спине стегает, как рабов. Угнетатель! Ха, да ему врезать в ухо так, чтобы в глазах засветилось. Кнут отобрать, а самого заставить работать. И никаких поблажек эксплуататорам и разным другим капиталистам, никаких разговоров: работай сам за себя, и все! Известно, от них ведь и фашисты происходят… Вот и война оттого. Сколько уже людей в аиле погибло на фронте. Мать каждый день плачет, не говорит ничего, а плачет, боится, что отца убьют. А соседке сказала: куда я, говорит, тогда с четырьмя…
Поеживаясь в стылом классе, терпеливо пережидая приступы кашля у ребят, Инкамалапай продолжала рассказывать про Цейлон, про моря, про жаркие страны. Веря и не веря услышанному (уж очень распрекрасно получалось в тех краях), Султанмурат искренне жалел в тот час, что живет не на Цейлоне. «Вот где жизнь!» - думал он, поглядывая краем глаза в окно. Это он умел. Вроде смотрит на учителя, а сам любуется в окно. Но за окном ничего особенного не происходило. За окном непогодило. Снег сыпал жесткой, секущей крупою. Снежинки тупо шуршали, скреблись, ударяясь в стекла. На стеклах наросла наледь. Помутнели окна. Замазка по краям оконных переплетов взбухла от холода, местами обвалилась на подоконник, залитый чернилами. «На Цейлоне, наверное, и замазка не нужна, - думал он. - А зачем она? Да и окна к чему, да и домов самих не нужно. Соорудил себе шалашик, накрыл листьями - и живи…»
От окна все время поддувало, слышно было даже, как ветер посвистывает украдкой в щелях рамы, уж очень холодило правый бок от окна. Придется терпеть. Инкамалапай сама пересадила его сюда, к окну. «Ты, - говорит, - Султанмурат, самый сильный в классе. Ты выдюжишь». А раньше, до холодов, здесь сидела Мырзагуль, ее перевели на место Султанмурата. Там не так дует. Но лучше было бы, если б ее оставили тут же, на этой парте. Все равно холод он на себя принимает. Сидели бы рядышком. А то подойдешь на перемене, а она краснеет. Со всеми, как со всеми, а подойдет он, она краснеет и убегает. Не гоняться же за ней. Совсем засмеют. Эти девчонки всегда горазды придумывать чтонибудь. Сразу пойдут записочки: «Султанмурат + Мырзагуль = эки ашык2». А так сидели бы рядышком - и ничего не скажешь…
За окном метет. Сыплет снег, сыплет… В ясный день глянешь из класса, - горы всегда перед глазами. Сама школа на пригорке, над аилом стоит высоко. Аил внизу, школа наверху. Потому отсюда, из школы, видимость хорошая. Дальние снежные горы как на картинке видны. Сейчас же едва угадывались во мгле их угрюмые очертания.
Ноги стынут, и руки стынут. Даже спина мерзнет. До чего холодно в классе! Раньше, до войны, школу топили слежавшимся овечьим кизяком. Как уголь: сильно горел тот кизяк. А теперь привезут соломы. Ну погудитпогудит солома в печах, а толку нет. Через пару дней и соломы нет. Один сор только от соломы.
Жаль, что климат в Таласских горах не такой, как в жарких странах. Был бы климат другой, и жизнь была бы другая. Свои слоны водились бы. На слонах ездили бы, как на быках. А что, не побоялись бы! Первым сел бы на слона, прямо на голову между ушами, как нарисовано в учебнике, и поехал бы по аилу. Тут народ со всех сторон: «Смотрите, бегите - Султанмурат, сын Бекбая, на слоне!» Пусть бы тогда Мырзагуль полюбовалась, пожалела бы… Подумаешь, красавица! Нельзя уж подойти. И обезьяну завел бы себе. И попугая, читающего газету. Усадил бы их тоже на слона позади себя. Местато хватит, на слоновьей спине всем классом можно разместиться. Это уж точно, как пить дать! Не с чужих слов, сам знает.
Слона живого он видел своими глазами, об этом всем известно, и обезьяну живую видел, и разных других зверей. Об этом все знают в аиле, сколько раз сам рассказывал. Да, повезло ему тогда, посчастливилось…
До войны, как раз за год до войны произошел этот знаменательный в его жизни случай. Тоже было лето. Сено косили как раз. Отец его, Бекбай, в тот год возил горючее из Джамбула на нефтесклад здешней МТС. Каждый колхоз обязан был выделить транспорт для извоза. Отец подшучивал, цену себе набивал: я, говорит, не простой арабакеч3, а золотой - за меня, за моих коней, за бричку колхоз плату получает от казны. Я, говорит, колхозу банковские деньги добываю. Потому бухгалтер, завидев меня, с лошади слезает поздороваться…
Бричка у отца была специально оборудована для перевозки керосина. Кузова нет, а просто четыре колеса с двумя большими железными бочками, уложенными в гнезда подушек, впереди, на самом облучке, сиденье для ездового. Вот и вся телега. На сиденье том вдвоем ехать можно, а троим уже нельзя, не поместишься. Но зато лошади были подобраны самые что ни на есть лучшие. Хорошая, крепкая пара была в упряжи у отца.
Чалый мерин Чабдар и гнедой мерин Чонтору. И сбруя подогнана к ним добротная, как по примерке. Хомуты, постромки из казенной яловой кожи, смазанные дегтем. Рви - не порвешь. А иначе нельзя в таком дальнем извозе. Отец любил прочность, порядок в деле. Держал всегда хороший ход лошадей. Бывало, как побегут Чабдар и Чонтору в лад, в равном усердии, гривами вскидывая, покачиваясь на плавном ходу, как две рыбины, рядом плывущие, любо смотреть! Люди издали узнавали по стуку колес: «Это Бекбай покатил в Джамбул». Туда и обратно два дня занимало. Назад возвращался Бекбай - вроде и не проделал сотню с лишним километров. Удивлялись люди: «У Бекбая бричка, как поезд по рельсам, идет!» Удивлялись они не случайно. Уставшую или нерадивую упряжь можно по скрипу колее узнать. Пока проедет мимо, душу вымотает. А у Бекбая кони всегда были на свежем ходу. Потому, наверно, и поручали ему самые ответственные поездки.
Так вот в позапрошлом году, только отучились, только каникулы начались, отец однажды говорит:
- Хочешь, в город возьму?
Султанмурат чуть не задохнулся от радости. А то бы! Как догадался отец, что ему в город давно хотелось! Ведь он еще ни разу в городе не бывал. Вот здорово!
- Только ты того, не очень шуми, - лукаво пригрозил отец. - А то младшие такой бунт поднимут, что и не уедешь никуда.
Это верно. Аджимурат, тот моложе на три года, ни в чем и никогда не уступит. Упрямый, как ишак. Когда отец дома, к нему не пробьешься, бывало, изза Аджимурата. Все он крутится возле отца. Точно бы он один, а другие вовсе не в счет. Две младшие сестренки, они ведь совсем маленькие тогда были, и те, бывало, с плачем завоевывали отцовские ласки. Соседи и те не понимали, что за привязанность такая младшего сына к отцу. Бабка Аруукан - строгая, сухая, как палка, со скрипучим голосом, ее все боятся. Так вот, она не раз и не два предупреждала, ухватив корявыми пальцами Аджимурата за ухо:
- Ой, не к добру ты липнешь к отцу, сорванец! Быть на земле большой беде! Где это видано, чтобы мальчишка так тосковал по живому отцу! Что это за дитя такое? Ой, люди, попомните мои слова, на всех нас накличет он беду!
Мать отшепчется, отплюется, подзатыльника отвесит Аджимурату, но бабке Аруукан прекословить не смела. Ее все боялись.
А она, бабка Аруукан, не зря говорила, выходит. Так оно и случилось. Жалко Аджимурата. Он уже большой, в третьем классе, старается виду не показать, держится, особенно при матери, а на самом деле так и ждет, что отец вернется с фронта не сегоднязавтра. Ложась спать, он шепчет, как взрослый, ночную молитву: «Дай бог, дай бог, чтобы отец завтра приехал». И так каждый день. Чудной. Думает, уснет, проснется - и все изменится, произойдет какое чудо?
Но если бы отец вернулся живой с войны, тогда пускай будет он весь аджимуратовским и пусть носит Аджимурата на руках, на голове. Только бы приехал наконец. Лишь бы увидеть его живым и здоровым. С него, с Султанмурата, и этого счастья хватило бы. Только бы вернулся отец.
Как бы он теперь хотел, чтобы повторилось то событие в семье, когда отец возвратился с Чуйского канала. Туда, на стройку, он уезжал позапрошлогодним летом, тоже ездовым, на целых пять месяцев, все лето и осень там пробыл на вывозе грунта. Стахановцем стал.
А приехал домой под вечер. Колеса вдруг застучали на дворе, кони фыркнули. Дети вскочили. Отец! Худющий, загорелый, точно цыган, обросший. И одежда на нем, говорила потом мать, как на бродяге. Сапоги только новые, хромовые. Аджимурат первым добежал, кинулся на шею отцу и прилип, как вцепился, так и не отпускал. А сам плачет взахлеб и только одно твердит:
- Ата, атаке, ата, атаке…4
Отец прижимает его к себе, и тоже слезы на глазах. Тут соседи сбежались. Смотрят и тоже плачут. А мать, смущенная и счастливая, бегает вокруг, все хочет оторвать Аджимурата от отца:
- Да отпусти же ты отца! Хватит. Не ты один. Дай и другим. Ну какой же ты неразумный. Боже, посмотри, вон пришли поздороваться…
А тот ни в какую…
Султанмурат почувствовал, как чтото стронулось в нем внутри и поползло горячим набухшим комом к горлу. Во рту стало солоно. А еще говорил, что никогда ни за что не заплачет. Он тут же взял себя в руки. Встряхнулся.
А урок шел. Инкамалапай рассказывала теперь уже про Яву, про Борнео, про Австралию. Опять же - чудесные земли, вечное лето. Крокодилы, обезьяны, пальмы и разные неслыханные вещи. А кенгуру - это чудо из чудес! Детеныша в сумку на брюхе кинет и скачет с ним, носит его при себе. Придумала же кенгуру, или, вернее, придумалось же такое в природе…
Вот кенгуру он не видел. Чего не видел, того не видел. А жаль. Но зато слона, обезьяну и всяких других зверей посмотрел вблизи. Руку протянуть - достанешь…
В тот день, когда отец сказал, что возьмет его с собой в город, Султанмурат не знал, куда себя деть. Его распирало от нетерпения, от восторга, но вот беда - сказать об этом никому не смел. Если бы Аджимурат узнал, был бы большой рев: почему ему, Султанмурату, можно, а мне нельзя, почему отец берет его с собой, а меня не берет? И что ты тут скажешь? И потому к неуемной радости и ожиданию завтрашнего путешествия примешивалось чувство какойто вины перед братом. И всетаки очень подмывало рассказать братишке и сестренкам о предстоящем событии. Очень хотелось открыться. Но отец и особенно мать наказали строгонастрого не делать этого. Пусть младшие узнают, когда уже он будет в пути. Так лучше. С большимбольшим трудом сумел он преодолеть себя, сохранить этот секрет. Чуть не умер, извелся от тайны. Зато в тот день он был так прилежен, так предупредителен, так заботлив и добр со всеми, как никогда. Все делал, везде поспевал. И теленка переарканил пастись на новое место, и картошку окучивал в огороде, и матери помог стирать, и самую младшую, Алматай, умыл, когда та упала в грязь, и еще, и еще переделал много разных дел. Короче говоря, в тот день он был таким старательным, что даже мать не утерпела, прыснула со смеху, качая головой.
- Что это на тебя нашло? - пряча улыбку, говорила она. - Всегда бы такой - вот счастьето! Как бы не сглазить! А может, не отпускать тебя в город? Уж больно помощник ты у меня хороший.
Но это она так, к слову. А сама тесто поставила, лепешек напекла на дорогу и разной другой снеди. Масла натопила, тоже в дорогу, в бутылку налила.
Вечером пили чай всей семьей из самовара. Со сметаной, с горячими лепешками. На дворе расположились, у арыка, под яблоней. Отец сидел в окружении младших - с одного боку Аджимурат, с другого девочки. Мать чай наливала, а Султанмурат подавал пиалы, углей досыпал в самовар. С удовольствием все это делал. А сам все думал, что завтра он уже будет в городе. Отец раза два подмигнул ему. Мало того - разыграл на глазах брата.
- А что, Аджике, - прихлебывая чай, обратился он к младшему сыну, - Черногривого своего не объездил еще?
- Нет, ата, - начал жаловаться Аджимурат. - Он такой вредный оказался. Ходит за мной, как собачонок. Я его кормлю, пою, один раз он даже в школу прибежал. Стоял под окном, ждал, когда я выйду на переменку, весь класс видел. А садиться на себя не позволяет, сбрасывает тут же и еще лягается…
