Теория стилей не работает – историю бокса творят личности. Крупные личности. И когда они сходятся в ринге, то тут и выясняется, кто Величайший, а кто просто Большой. Блог «Таких больше не делают» вспоминает противостояние Мохаммеда Али и Джорджа Формана.
Грохотом в джунглях (The rumble in the jungle) назвали, возможно, самое известное и значимое противостояние в мировом боксе – бой Джорджа Формана с Мохаммедом Али. Поединок действительно прошел в джунглях – в столице бывшей бельгийской колонии Конго, которое стало носить гордое аборигенное название Заир (ныне Демократическая Республика Конго), Киншасе.
Именно этот бой стал первым для Дона Кинга в качестве промоутера. Нет, конечно, он и до этого был не на последних ролях, но именно Грохот в джунглях был полностью организован им. Именно Кинг предложил провести поединок в Африке. Именно он договорился с заирским диктатором Мобуту, и уговорил того выделить на бой невиданные по тем временам 12 миллионов долларов (каждому боксеру досталось по 5 миллионов). Также Дон активно говорил о битве в сердце Африке – как будто именно тяга к корням определила место проведения боя. По-прежнему не унимался Али. Он объявил, что бой – борьба за «большое черное дело». Форман на это только возразил: «Да я чернее него в два раза».
Вообще эта ситуация выглядела довольно забавно. Метис (у Али была и ирландская кровь) из обеспеченной семьи Среднего Запада – черный радикал. И по настоящему черный негр из самого что ни на есть южного штата (Джордж был родом из Техаса) из неполной многодетной семьи да к тому же с хулиганским прошлым – патриот американской мечты.
Из-за тяжелого тропического климата боксеры прибыли в Заир заблаговременно и провели там все лето 1974 года. Оба очень активно готовились к поединку. Но Али даже на открытых тренировках все больше стоял у канатов и мужественно защищался. Тогда на это мало кто обратил внимания, но именно так он будет себя вести и во время боя. «Джордж Форман никогда не раздумывает – он этого просто не умеет делать. Вместо этого он тупо молотит, что есть силы», – скажет Али перед боем. Он явно не боялся, что Форман его просчитает. У Большого Джорджа и вправду было только два достоинства – удар левой и удар правой. А вот думать на ринге или играть во всякие там игры, он не умел. Этим Мохаммед и воспользовался. Он дал Джорджу вдоволь вымахаться, а потом сказал свое веское слово.
Тактику, которую Али применил в этом бою, позже назовут rope-a-dope – буквально, канатный допинг. Мохаммед фактически висел на канатах, оттягиваясь как можно дальше за ринг при ударах в голову. При этом, когда соперник уставал, Али проводил острые контрвыпады. Такую же тактику он применит в третьем бою против Фрезера – Триллере в Маниле. И именно эта тактика, по мнению некоторых, стала причиной развития у Мохаммеда синдрома Паркинсона. Правда, врачи говорят, что этот синдром наследственный, и что не боксировавший никогда отец Али Кассиус Марцеллус Клей также после 35 лет страдал от этого тяжелого недуга. Как бы то ни было, но к канатному допингу Али был вынужден прибегнуть прежде всего из-за падения скорости ног. Все-таки годы и вынужденный простой сказывались.
Еще перед боем Али заявил: «Через пару лет, когда Джордж уйдет на покой, он будет кусать себе локти, стучать по лбу и повторять: «Ну, и дурак же я! Зачем я связался с этим парнем?» Похоже, что и здесь Мохаммед просчитал Джорджа – поражение, действительно, надломило его. Через 3 года Форман действительно уйдет на покой. Правда, временный.
Из-за рассечения, полученного Форманом в спарринге, бой пришлось перенести с сентября на 30 октября. А в тропических условиях это означает период дождей и повышенную влажность. К тому же, для удобства американского телезрителя, бой проходил в 8 часов утра. Поэтому оба боксера стали довольно сильно сдавать уже с первых раундов.
Уже со второго раунда Али повисает на канатах, и многочисленные попытки судьи держать канаты вместе с ним успехом не увенчались. При этом Мохаммед проводит очень мощные контратаки, особенно акцентируясь на правом кроссе в голову. После пятого раунда угол Формана просит натянуть канаты. Анджело Данди это идея почему-то не нравится, и он начинает бурно протестовать. Бой продолжается дальше. Форман после пяти раундов совсем вымотался. Али же, напротив, начинает все чаще атаковать. После шестого раунда Джо Фрезер, комментирующий этот бой, заявляет, что Форман дерется глупо, а Али – умно. Но это уже ясно и без него.
К восьмому раунду Джордж окончательно вымахался, а, взявший передышку в седьмом раунде, Али выжимает из него последние соки. Форман, как машина без коробки передач, не способен сбавить оборотов или сдать назад. Видимо его этому не учили. Али в концовке раунда наносит по ослабевшему Форману серию ударов, заключительным из которых стал мощнейший правый кросс. Джордж оказывается на полу. Он успевает встать на счет 9, но судья решает остановить бой.
Позже Форман скажет, что не вставал раньше, потому что из угла ему подсказывали, что время прийти в себя еще есть. А обозреватели бокса обратят внимание на то, что рефери успел за 9 секунд отсчитать 10. Как бы то ни было, Джордж потрясен основательно и победа Али сомнений не вызывает. Это подтверждает и шатающаяся походка Формана, которой он отправляется в свой угол.
После боя Али объявил себя Величайшим и сказал, что его до 50 лет никому не побить. А Форман сказал, что проиграл величайшему болтуну на свете и начал всячески оправдываться за это поражение. Канаты, говорил он, секунданты Али специально ослабили перед боем, чтобы Мохаммеду было проще на них висеть. А в своих мемуарах Джордж договорился до того, что ему собственный угол подмешал что-то в воду – у нее якобы какой-то лекарственный привкус был. Впрочем, престарелый Форман в момент откровенности признался: «Да он меня просто высек». Что ж проигрывать надо уметь, и Форман долго учился этому искусству.
Но отношения с Али у них при этом, как не странно, наладились. И Форман даже поддержал Али за руку при получении Оскара. А Оскар был за документальный фильм «Когда мы были королями» о том их самом поединке. Почему вот только «были»? Королей ведь бывших не бывает.
Самое удивительное, что история Масаши и Минакавы не единична. Существуют и другие примеры японских солдат скрывавшихся в джунглях по нескольку десятков лет. Некоторые из этих историй кажутся фантастическими, но, тем не менее, они происходили на самом деле. Сержант японской армии Шоичи Икои, прячась от американцев, провел в джунглях долгих 28 лет, питаясь исключительно лягушками и насекомыми. Тем не менее, военнослужащий не потерял рассудка и сильно расстроился, когда ему сообщили, что война закончилась более четверти века назад, а все его мучения были напрасными. В тот момент, когда Икои в 1972 году был обнаружен американским патрулем, ему стукнуло 58 лет. Спустя два года на филиппинском острове Лубанг произошло боевое столкновение филиппинского патруля и двух японских партизан Хироо Онода и Киншики Козуки. В ходе боя Козука был убит, а Онода снова ушел в лес. Обнаружили японского лейтенанта лишь спустя тридцать лет в ходе специальной экспедиции организованной правительством Японии по поиску подобных отшельников, которых оказалось немало рассеяно по джунглям тех странах, в которых японцы во время войны вели боевые действия с американцами. Онода согласился сдаться только после того, как его об этом попросил бывший командир, специально для этой цели прилетевший на Филиппины. Во время допросов Оноды, отшельник заявил, что в лесах находится много таких же как он партизан, которые не за что не сдадутся. Самое невероятное, что Онода не врал. После него действительно было найдено еще несколько японских партизан. Последние из них были обнаружены в 2005 году. Лейтенант Иосимо Ямакаве и ефрейтор Цудзуки Накаути прятались в филиппинских джунглях ровно шестьдесят лет. На момент их обнаружения Ямакаве исполнилось 87 лет, а Накаути – 83 года. Самое невероятное, что поиски японских партизан продолжаются до сих пор. Не исключено, что из джунглей выйдут солдаты японской императорской армии, возраст которых давно перевалил за 100 лет!
Бой «Грохот в Джунглях», 30 октября 1974 года
Действующие лица
Дон Кинг, боксерский промоутер, которого называют крестным отцом американского бокса |
|
Мухаммед Али, боксер. На сегодняшний день выиграно 56 боев из 61, побед нокаутом - 37 раз, поражений - пять |
|
Джордж Форман, боксер. На сегодняшний день выиграно 76 боев из 81, побед нокаутом - 68, поражений - пять |
Этот бой был первым для боксерского промоутера Дона Кинга, абсолютно мифической фигуры всего мирового бокса. Именно он предложил провести поединок в самом центре Африки - Заире (ныне Демократическая Республика Конго), уговорив заирского диктатора Мобуту выделить на это двенадцать миллионов долларов (отступные обоих боксеров составили пять миллионов долларов). Узнав, что поединок будет проходить на «Черном континенте», Мохаммед Али заявил, что этот бой - борьба за «большое черное дело», на что Форман возразил, что он «чернее Али в два раза».
Джордж Форман в компании Джеймса Брауна и девушек-промоутеров перед боем
Мохаммед Али на пресс-конференции перед боем
Из-за тяжелых климатических условий боксеры прибыли в Заир за три месяца, чтобы лучше подготовиться к предстоящему поединку. На тренировках Али большое количество времени уделял работе у канатов - позже специалисты назовут эту тактику «канатный допинг» (rope-a-dope) - оттягиваться при защите головы как можно дальше за ринг. Во многом именно благодаря такой манере ведения боя Али выиграл схватку и множество последующих поединков, включая легендарный бой против Джо Фрейзера, который, к слову, выступал в качестве комментатора на этом бое.
|
Из-за того, что поединок был назначен на восемь утра для удобства огромной телеаудитории - в основной массе американской, - боксеры сильно подсели физически уже к третьему раунду. Более мощный и агрессивный Форман постоянно атаковал, но все удары приходились по защите, к тому же он был не таким техничным и думающим боксером как Али и в основном надеялся на сокрушительную мощь своего удара. Специалисты тогда говорили, что у Формана есть только два достоинства: удар левой и удар правой. Али же, грамотно защищаясь, регулярно контратаковал, акцентируя внимание на кроссе в голову. В концовке восьмого раунда, Али нанес решающий правый боковой по вымотанному Форману и отправил того на пол. Судья, не досчитав до десяти, решил прекратить бой. |
Выпуск спортивного издания Sports Illustrated, посвященный победе Мохаммеда Али. Заголовок гласит: «Возвращая титул. Как Али обдурил их всех». |
Решающий удар в концовке восьмого раунда
Джордж Форман на полу
Канатный допинг в исполнении Али
Взрывная контратака Мохаммеда Али
Уже после боя Али объявит себя величайшим боксером всех времен и скажет, что его никому не побить до пятидесяти лет. Несмотря на словесную пикировку в прессе между бойцами до и после матча, отношения между ними нельзя назвать враждебными - на церемонии «Оскар» во время получения награды за фильм «Когда мы были королями», посвященный этому бою, Форман даже будет держать Али за руку.
Постоянные скитания иногда приводили обезьян к запертой заброшенной хижине на берегу океана. Эта безжизненная берлога была для Тарзана неиссякаемым источником интереса.
Он заглядывал в забранные переплетенными ветвями окна, взбирался на крышу и смотрел в черное отверстие трубы, пытаясь представить себе чудеса, заключенные за крепкими бревенчатыми стенами.
Его детское воображение создавало фантастические образы удивительных существ, находящихся внутри дома. И его страшно раздражала слишком узкая труба и недоступные окна.
Вообще-то обезьяны неохотно появлялись возле хижины, потому что память о палке, извергающей громы, еще смутно жила в их мозгу, и заброшенное обиталище белого человека по-прежнему пугало их.
Тарзан и не подозревал о том, что сам он когда-то здесь родился. В обезьяньем языке слишком мало слов, чтобы рассказывать длинные сложные истории; для описания необычных вещей речь горилл чересчур примитивна.
Кала туманно и смутно объяснила Тарзану, что отец его был странной белой обезьяной, но мальчик не знал, что горилла не была ему родной матерью.
И все-таки странное любопытство влекло его к заброшенному деревянному логову, и он часто приходил сюда один и часами бродил вокруг хижины, пытаясь найти какой-нибудь вход.
Вскоре после своего приключения со старой Сабор Тарзан снова пришел к дому и на этот раз заинтересовался дверью, на которую прежде не обращал внимания, так как с виду она мало чем отличалась от массивных прочных стен.
Много часов подряд мальчик возился с петлями, с ручкой, с засовом… И вдруг, когда он потянул за свисающую высоко снаружи кожаную петлю, что-то стукнуло изнутри, и дверь распахнулась.
От неожиданности Тарзан отскочил и хотел броситься к деревьям, но любопытство одержало верх. Очень медленно мальчик просунул голову в комнату, и когда его глаза свыклись с полумраком, так же осторожно вошел.
Первое, что он увидел - лежащий на полу скелет: истлевшие, заплесневевшие остатки одежды еле прикрывали кости. На постели Тарзан заметил другой скелет, но уже меньшего размера, а в углу комнаты лежали кости совсем крохотного существа.
Мальчик только мимоходом взглянул на останки - жизнь в джунглях приучила его к зрелищу мертвых и умирающих. Даже если бы он знал, что он смотрит на останки своих родителей, вряд ли он был бы сильно потрясен.
Зато его внимание сразу привлекло множество находившихся в комнате странных предметов, и мальчуган принялся жадно стал исследовать их один за другим. Он рассмотрел инструменты, оружие, книги, бумаги, одежду - все, что уцелело от разрушительного действия времени в сырой атмосфере прибрежных джунглей.
Затем Тарзан стал открывать ящики и шкафы: то, что лежало в них, сохранилось гораздо лучше.
В числе других вещей он обнаружил и охотничий нож, острое лезвие которого немедленно порезало ему ладонь. Это рассердило приемыша Калы, но, рассмотрев опасную вещь получше, он пришел к выводу, что она может быть очень полезна… С помощью этой штуки ему удалось откалывать щепки от столов и стульев: вряд ли на такое были способны даже длинные зубы Керчака!
Некоторое время Тарзан забавлялся с ножом, потом продолжил обшаривать полки. В одном из шкафов ему попалась книга с ярко раскрашенными картинками - детская иллюстрированная азбука. Эта вещь была еще интересней ножа!
«С „А“ начинается Аист,
Гнездо свое вьет он на крыше.
С Б начинается Башня,
Домов всех вокруг она выше».
Картинки так увлекли Тарзана, что он позабыл обо всем на свете.
Листая страницы, он видел изображения белых обезьян, очень похожих на него лицом, но в каких-то странных разномастных шкурах. Он нашел в книге и маленьких мартышек, вроде тех, что прыгали по деревьям его родного леса. Но ни на одной картинке он не увидел обезьян своего племени; никого похожего на Керчака, Тублата или Калу.
Сначала Тарзан пытался снять пальцами маленькие фигурки со страниц, но быстро понял, что они не настоящие. Но как же они сделаны? Мальчик не имел об этом ни малейшего понятия и даже не находил в своем языке слов, чтобы дать названия всему, что он встречал на изображениях.
Пароходы, поезда, коровы и лошади не имели для него никакого смысла. Тарзана очень заинтересовали картинки с обезьянами, слонами и львами и какие-то многочисленные черные штучки вокруг этих картинок - они были похожи на надоедливых букашек, прилипших к страницам. У многих из них были ноги, но ни у одной не было ни рук, ни глаз.
Это было первое знакомство Тарзана с буквами английского алфавита… Знакомство, которое состоялось, когда маленькому лорду было уже больше десяти лет от роду.
Он, никогда не видавший ничего подобного, ни разу не говоривший ни с одним из людей, конечно, не понимал назначения этих странных букашек.
Зато в середине книги он отыскал своего старого врага львицу Сабор, потом змею Хисту, свернувшуюся клубком…
О, как это было занимательно! Никогда за все десять лет своей жизни он не испытывал такого удовольствия, и лишь приближающиеся сумерки, смешавшие все рисунки, заставили мальчика оторваться от книги.
Тарзан положил азбуку обратно в шкаф и аккуратно закрыл за собой дверь хижины: он не хотел, чтобы кто-нибудь нашел и уничтожил его сокровище. Он быстро сообразил, как действует деревянный засов и как нужно тянуть кожаную петлю, чтобы опустить его и снова открыть снаружи. Единственное, что прихватил с собой маленький лорд Грейсток - это охотничий нож в кожаных ножнах, укрепленных на поясе с пряжкой. Эту добычу Тарзан повесил на шею, предвкушая, как он похвастается ею перед товарищами.
Но едва мальчик достиг первых деревьев, как из кустов впереди возникла огромная фигура. Сперва Тарзан принял ее за обезьяну своего племени, но через мгновение сообразил, что перед ним Болгани, громадная горная горилла.
Эти существа редко спускались со своих лесистых гор, но иногда бескормица приводила их в низинные джунгли, и тогда закипали смертельные битвы между горными гигантами и племенем Керчака. Старый самец никому не позволял вторгаться на свою территорию! Что же касается горных горилл, которые от природы были добродушными существами, то даже слон не осмеливался встать у них на дороге, если они приходили в ярость! Зато в отличие от низинных сородичей они жили не стаями, а маленькими семьями, что давало племени Керчака численное преимущество и позволяло прогнать прочь огромных непрошенных пришельцев…
Обезьяна, вставшая перед Тарзаном, только что получила трепку от местных горилл и потому находилась в самом ужасном расположении духа.
Мальчик впервые увидел горное чудовище так близко, но сразу понял, что ему нечего ждать пощады от грозно рычащего монстра. На помощь звать тоже было бесполезно - его стая находилась сейчас слишком далеко - и Болгани стояла между ним и спасительными деревьями… Значит, оставалось только одно: оставаться на месте и биться насмерть!
Если бы Тарзан был взрослым самцом обезьяньего племени, он смог бы дать горной горилле серьезный отпор, но что мог противопоставить стальным мускулам и длинным клыкам горного антропоида маленький мальчик, пусть даже необычайно крепкий и сильный для своего возраста?
Но в жилах этого мальчика текла кровь народа, который дал миру так много бойцов, воинов и первооткрывателей - народа забияк, не просивших пощады даже в заведомо безнадежных схватках!
И хотя маленькое сердце Тарзана билось часто, как сердце птицы, он не испытывал страха в обычном понимании этого слова. Если бы ему представилась возможность бежать, он, конечно, воспользовался бы ею, но поскольку бегство представлялось невозможным, Тарзан испустил боевой клич своего племени прямо в лицо горилле.
Не успел этот вопль отзвучать, как огромный зверь прыгнул на него. Мальчик принялся бить кулаками громадное волосатое тело, но это было столь же бесполезно, как наносить удары по стене хижины. Могучая ручища гориллы стиснула плечо Тарзана…. И тогда маленький боец выхватил нож из ножен и нанес удар в волосатый живот. Клинок глубоко вонзился в тело обезьяны, и по джунглям пронесся дикий рев боли и бешенства.
Тарзан мгновенно понял, как опасна нанесенная им противнику рана, и немедленно пустил нож в дело еще раз и еще. Он бил гориллу в живот, в шею, в предплечья, а когда вопящий от ярости зверь вскинул его над головой, успел напоследок резануть ему ножом по пальцам.
И все-таки силы были явно неравны, и жестокий бой продлился не больше двух минут. А потом истерзанный, залитый кровью ребенок, отброшенный далеко в сторону ударом могучей лапы, безжизненно упал в заросли папоротников своих родных джунглей.
Тем временем племя Керчака услышало далекий боевой рев гориллы, и Кала, уже давно тревожившаяся за сына, опять улизнувшего из-под присмотра, стремглав помчалась по вершинам деревьев туда, откуда доносились крики горного чудовища.
Темнота уже опустилась на землю, только лунный свет слегка разбавлял мрак. И в этом неверном свете, подобно диковинному призраку, почти неслышно перелетала с одной ветви на другую огромная обезьяна, пролетая над двадцати-тридцатифутовой бездной. Кала отчаянно спешила к месту происшествия, не волнуясь о том, что никто из обезьян не последовал за ней.
Внезапно крики Болгани смолкли, и в джунглях воцарилась мертвая тишина.
Тем не менее Кала продолжала путь и вскоре приблизилась к месту, откуда еще недавно доносились страшные звуки. Теперь она продвигалась осторожнее, наконец медленно и опасливо спустилась вниз, тревожно вглядываясь в темноту в поисках хоть каких-нибудь следов разыгравшегося здесь сражения…
И тут в обрызганных кровью папоротниках, освещенных выглянувшей из-за туч луной, обезьяна увидела истерзанное тело Тарзана, а поодаль - тушу горной гориллы, мертвой и уже окоченевшей.
С горестным криком Кала бросилась к сыну, подняла его и прижала к груди. Она стала лизать его ужасные раны и наконец с трудом расслышала слабое биение маленького сердца.
Осторожно и бережно обезьяна понесла своего приемыша в чернильную тьму джунглей. Ни этой ночью, ни следующей Кала не вернулась к племени Керчака. Забившись в самую глухую чащу, она любовно выхаживала своего питомца, принося ему пищу и воду и зализывая его раны.
Конечно, бедняжка не имела понятия о медицине, но ее самоотверженные заботы все-таки удерживали мальчика по эту сторону бытия.
Первое время Тарзан не принимал никакой пищи и метался в бреду и лихорадке. Он поминутно просил пить, и мать носила ему воду тем единственным способом, который был в ее распоряжении, то-есть в собственном рту. Наверное, ни одна цивилизованная женщина не сумела бы лечить своего малыша с большей любовью, чем эта дикая обезьяна.
И наконец лихорадка прошла, мальчик начал поправляться. Теперь он сам пытался зализывать боевые раны, и Кала не слышала от него ни единой жалобы, хотя следы от страшных клыков Болгани наверняка мучительно болели.
Часть груди Тарзана оказалась разодранной до костей, три ребра и левая рука сломаны, однако со стоицизмом, свойственным диким животным, человеческий малыш молча переносил страдания.
Но он всегда рад был видеть около себя Калу и с благодарностью принимал ее помощь.
Как нежный уход гориллы, так и крепкий организм Тарзана сделали свое дело: мальчику стало гораздо лучше, и теперь Кала могла отходить от него в поисках пищи. Пока ее приемыш был на волосок от смерти, обезьяна почти не думала о своем пропитании и страшно исхудала. Но сейчас она должна была думать о еде и для самой себя, и для своего выздоравливающего детеныша.
