Кому повем печаль мою?..
Вечерние сумерки. Крупный мокрый снег лениво кружится около только что зажженных фонарей и тонким мягким пластом ложится на крыши, лошадиные спины, плечи, шапки. Извозчик Иона Потапов весь бел, как привидение. Он согнулся, насколько только возможно согнуться живому телу, сидит на козлах и не шевельнется. Упади на него целый сугроб, то и тогда бы, кажется, он не нашел нужным стряхивать с себя снег… Его лошаденка тоже бела и неподвижна. Своею неподвижностью, угловатостью форм и палкообразной прямизною ног она даже вблизи похожа на копеечную пряничную лошадку. Она, по всей вероятности, погружена в мысль. Кого оторвали от плуга, от привычных серых картин и бросили сюда, в этот омут, полный чудовищных огней, неугомонного треска и бегущих лошадей, тому нельзя не думать…
Иона и его лошаденка не двигаются с места уже давно. Выехали они со двора еще до обеда, а почина все нет и нет. Но вот на город спускается вечерняя мгла. Бледность фонарных огней уступает свое место живой краске, и уличная суматоха становится шумнее.
– Извозчик, на Выборгскую! – слышит Иона. – Извозчик! Иона вздрагивает и сквозь ресницы, облепленные снегом, видит военного в шинели с капюшоном.
– На Выборгскую! – повторяет военный. – Да ты спишь, что ли? На Выборгскую!
В знак согласия Иона дергает вожжи, отчего со спины лошади и с его плеч сыплются пласты снега… Военный садится в сани. Извозчик чмокает губами, вытягивает по-лебединому шею, приподнимается и больше по привычке, чем по нужде, машет кнутом. Лошаденка тоже вытягивает шею, кривит свои палкообразные ноги и нерешительно двигается с места…
– Куда прешь, леший! – на первых же порах слышит Иона возгласы из темной движущейся взад и вперед массы. – Куда черти несут? Пррава держи!
– Ты ездить не умеешь! Права держи! – сердится военный.
Бранится кучер с кареты, злобно глядит и стряхивает с рукава снег прохожий, перебегавший дорогу и налетевший плечом на морду лошаденки. Иона ерзает на козлах, как на иголках, тыкает в стороны локтями и водит глазами, как угорелый, словно не понимает, где он и зачем он здесь.
– Какие все подлецы! – острит военный. – Так и норовят столкнуться с тобой или под лошадь попасть. Это они сговорились.
Иона оглядывается на седока и шевелит губами… Хочет он, по-видимому, что-то сказать, но из горла не выходит ничего, кроме сипенья.
– Что? – спрашивает военный.
Иона кривит улыбкой рот, напрягает свое горло и сипит:
– А у меня, барин, тово… сын на этой педеле помер.
– Гм!.. Отчего же он умер?
Иона оборачивается всем туловищем к седоку и говорит:
– А кто ж его знает! Должно, от горячки… Три дня полежал в больнице и помер… Божья воля.
– Сворачивай, дьявол! – раздается в потемках. – Повылазило, что ли, старый пес! Гляди глазами!
– Поезжай, поезжай… – говорит седок. – Этак мы и до завтра не доедем. Подгони-ка!
Извозчик опять вытягивает шею, приподнимается и с тяжелой грацией взмахивает кнутом. Несколько раз потом оглядывается он на седока, но тот закрыл глаза и, по-видимому, не расположен слушать. Высадив его на Выборгской, он останавливается у трактира, сгибается на козлах и опять не шевельнется… Мокрый снег опять красит набело его и лошаденку. Проходит час, другой…
По тротуару, громко стуча калошами и перебраниваясь, проходят трое молодых людей: двое из них высоки и тонки, третий мал и горбат.
– Извозчик, к Полицейскому мосту! – кричит дребезжащим голосом горбач. – Троих… двугривенный!
Иона дергает вожжами и чмокает. Двугривенный цена не сходная, но ему не до цены… Что рубль, что пятак – для него теперь все равно, были бы только седоки… Молодые люди, толкаясь и сквернословя, подходят к саням и все трое сразу лезут на сиденье. Начинается решение вопроса: кому двум сидеть, а кому третьему стоять? После долгой перебранки, капризничанья и попреков приходят к решению, что стоять должен горбач, как самый маленький.
– Ну, погоняй! – дребезжит горбач, устанавливаясь и дыша в затылок Ионы. – Лупи! Да и шапка же у тебя, братец! Хуже во всем Петербурге не найти…
– Гы-ы… гы-ы… – хохочет Иона. – Какая есть…
– Ну ты, какая есть, погоняй! Этак ты всю дорогу будешь ехать? Да? А по шее?..
– Голова трещит… – говорит один из длинных. – Вчера у Дукмасовых мы вдвоем с Васькой четыре бутылки коньяку выпили.
– Не понимаю, зачем врать! – сердится другой длинный. – Врет, как скотина.
– Накажи меня бог, правда…
– Это такая же правда, как то, что вошь кашляет.
– Гы-ы! – ухмыляется Иона. – Ве-еселые господа!
– Тьфу, чтоб тебя черти!.. – возмущается горбач. – Поедешь ты, старая холера, или нет? Разве так ездят? Хлобысни-ка ее кнутом! Но, черт! Но! Хорошенько ее!
Иона чувствует за своей спиной вертящееся тело и голосовую дрожь горбача. Он слышит обращенную к нему ругань, видит людей, и чувство одиночества начинает мало-помалу отлегать от груди. Горбач бранится до тех пор, пока не давится вычурным, шестиэтажным ругательством и не разражается кашлем. Длинные начинают говорить о какой-то Надежде Петровне. Иона оглядывается на них. Дождавшись короткой паузы, он оглядывается еще раз и бормочет:
– А у меня на этой неделе… тово… сын помер!
– Все помрем… – вздыхает горбач, вытирая после кашля губы. – Ну, погоняй, погоняй! Господа, я решительно не могу дальше так ехать! Когда он нас довезет?
– А ты его легонечко подбодри… в шею!
– Старая холера, слышишь? Ведь шею накостыляю!.. С вашим братом церемониться, так пешком ходить!.. Ты слышишь, Змей Горыныч? Или тебе плевать на наши слова?
И Иона больше слышит, чем чувствует, звуки подзатыльника.
– Гы-ы… – смеется он. – Веселые господа… дай бог здоровья!
– Извозчик, ты женат? – спрашивает длинный.
– Я-то? Гы-ы… ве-еселые господа! Таперя у меня одна жена – сырая земля… Хи-хо-хо… Могила то есть!.. Сын-то вот помер, а я жив… Чудное дело, смерть дверью обозналась… Заместо того, чтоб ко мне идтить, она к сыну…
И Иона оборачивается, чтобы рассказать, как умер его сын, но тут горбач легко вздыхает и заявляет, что, слава богу, они наконец приехали. Получив двугривенный, Иона долго глядит вслед гулякам, исчезающим в темном подъезде. Опять он одинок, и опять наступает для него тишина… Утихшая ненадолго тоска появляется вновь и распирает грудь еще с большей силой. Глаза Ионы тревожно и мученически бегают по толпам, снующим по обе стороны улицы: не найдется ли из этих тысяч людей хоть один, который выслушал бы его? Но толпы бегут, не замечая ни его, ни тоски… Тоска громадная, не знающая границ. Лопни грудь Ионы и вылейся из нее тоска, так она бы, кажется, весь свет залила, но тем не менее ее не видно. Она сумела поместиться в такую ничтожную скорлупу, что ее не увидишь днем с огнем…
А.П. Чехов – психолог человеческих душ. Читая его произведения, понимаешь, какая тонкая материя – душа человека. Трагизм переживаний не зависит от социального статуса человека.
Все куда – то спешат, только Иона никуда не торопиться. Ему некуда спешить, у него осталась только боль, которой слишком много. Смерть взяла не того, она ошиблась, но исправить ничего нельзя. Если бы с Ионой кто – то поговорил, пожалел его-можно было бы жить дальше. Боль постепенно ушла бы. У Ионы тоска «громадная, не знающая границ», такие же равнодушие и черствость у людей, окружающих извозчика.
Жизнь еще раз подтверждает, насколько животные могут быть добрее людей. Их молчаливая доброта дороже тысячи слов человека. Тогда как жить с людьми, если у них не найти отклика на беду? Каждый хочет радоваться, быть счастливым, ищет свое место в жизни.
Рассказ «Тоска» будет актуален во все времена, потому что он о человеческих отношениях. Всегда ли мы пытаемся понять человека, понесшего утрату? Не пытаемся ли спрятаться в своей раковине, лишь бы не решать чужие проблемы? Равнодушное общество, проходящее мимо плачущего человека.
Читая небольшой рассказ Чехова, ты как будто бы сам становишься Ионычем. Чувствуешь запах зимы, теплые ноздри лошади и безграничную тоску, заполнившую каждую клеточку твоего тела.
Такие рассказы Чехова не любила дворянская знать. Они не признавали права простого человека переживать.
Анализ рассказа Тоска для 7 класса
Творчество Антона Павловича Чехова не может никогда оставить в покое читателей, ибо те проблемы, что затрагиваются в его рассказах, необычайно жизненны и актуальны. Проблема равнодушия была поднята в произведении «Тоска», которое обязательно заденет сердце духовного человека.
Главное, что проявляется в «Тоске» - это страшное безразличие окружающих к проблемам того или иного человека. В данном рассказе главным героем является Иона Потапов – бедный старый извозчик, недавно потерявший собственного сына. И как при таком обстоятельстве оставаться самим собой? Каким образом не подаваться отчаянию и нагнетающему унынию? Это действительно трудно. В невзгодах, чтобы их преодолеть, необходим человек. Только сумевши доверить свою судьбу другому, можно вновь почувствовать себя прежним, не сломленным, возможно пересмотреть свою жизнь и понять, что не всё потеряно, жизнь даёт множество возможностей, которые следует использовать. Однако где найти такого человека, который готов прийти на помощь в трудную минуту?
Герой с надеждой обращается к людям, чтобы те, выслушав его, посоветовали что-нибудь, поддержали добрым словом, проявили какое-либо участие в трудности персонажа. Но «опять он одинок, и опять наступает для него тишина…» В том, что окружающие не желают вступать в контакт с Ионой Потаповым, которому требуется поддержка, видится полное безразличие людей к переживаниям других. Эта проблема существовала и раньше, она есть и сейчас. Поэтому рассказ поучителен и познавателен, ибо равнодушие среди людей как было, так и осталось.
В результате «обращаться к людям он считает уже бесполезным». Иона теперь видит поддержку в животных. Да, люди не способны на проявление теплых чувств, для этого есть такие милые существа, как лошади, собаки, кошки и другие обитатели земли. Иона Потапов встречает лошадь, которая, пускай молчит, но слушает его. И в этом персонаж признателен лошадке, ибо в тяжелых обстоятельствах нужно высказаться, излить то, что твориться в душе.
Однако проблема остается открытой, ибо большинство людей, как беспристрастно по отношению к окружающим, так и остается безучастным к их проблемам. Неужели представляет такую сложность простое сострадание? Почему мир забыл о понятии «доброта»? Где же затерялась отзывчивость? Антон Павлович неоднократно задается подобными вопросами, так как проблемы волнующие, заставляющие задуматься и поразмыслить над своим отношением к людям. Стоит понимать, что многие зачастую нуждаются в нашей поддержке, главное быть отзывчивым и участливым к просьбам людей. Чтобы изменить мир, нужно начинать с себя!
Несколько интересных сочинений
- Сочинение Что воспевает народ в героическом эпосе 7 класс
У каждого народа есть свое достояние – история. События самых давних дней запечатлены в эпических произведениях. Правда в них зачастую переплетается с вымыслом. Но, главное – это память о тех далеких событиях и их героях.
- Чичиков как новый герой эпохи и как антигерой сочинение 9 класс
Как известно, эволюция движется небольшими мутациями. Новый организм отличается от предыдущих, он в чем-то более развит, является более приспособляемым, но также выходит из ряда привычных
- Женские образы в романе Гончарова Обломов сочинение с планом
Я опишу и раскрою главных женщин из романа Гончарова « Обломов», что связывает их между собой этих женщин. У женщины в этом романе совсем разные по жизни, полные противоположности объединяет их только переживания связанные с героем Обломовым
- Сочинение по рассказу Телеграмма Паустовского
С самого начала, как только я узнала об произведении Константина Паустовского "Телеграмма" я начала думать, о чем же в нём пойдет речь. Если посмотреть на год написания, то можно предположить, что будет затронута военная тематика
- Роль искусства в жизни человека 9, 11 класс ЕГЭ ОГЭ сочинение
Искусство в жизни человека существует с древних времен. Наши предки рисовали на стенах в пещерах углём и соками растений, силуэты животных. Благодаря сохранившимся фрагментам их творчества мы теперь представляем
В январе 1886 года в «Петербургской газете» было опубликовано произведение «Тоска» (Чехов). Краткое содержание рассказа приведено в этой статье. Знатоками Антона Павловича Чехова «Тоска» признается лучшим его произведением в начальном периоде творчества писателя. К этому времени автор уже был знаком широкой публике своими юмористическими рассказами.
Это же творение совершенно другого склада. В нем говорится о равнодушии и черствости людей, не способных проникнуться чужим горем, об одиночестве и беззащитности бедного пожилого человека. Сложно сказать, что именно натолкнуло молодого сатирика на написание такого произведения. Возможно, что стимулом для этого стала его поездка в Петербург в 1885 году, где он окунулся в совершенно новую жизнь. Итак, рассказ «Тоска» (Чехов): краткое содержание творения автора.
Попытка Ионы рассказать о беде военному
Главный герой рассказа - бедный извозчик Иона Потапов - неделю назад схоронил своего сына. На душе у него смятение и тоска. Ему хочется с кем-нибудь поговорить о своем горе. На дворе зима. Извозчик сидит на козлах, сгорбившись. Его и лошадь засыпает снегом. В это время Иону окликает военный и велит везти его на Выборгскую улицу. Этот пассажир становится первым, кому Иона пытается поведать о смерти сына. Два раза в темноте повозка главного героя едва не столкнулась с кем-то. Это очень сердит военного, который спешит по своим делам. Ему совершенно нет дела до чужого горя. Прибыв на место, пассажир покидает своего извозчика. Иона вновь сидит, сгорбившись, и ждет новых седоков. Здесь приведено краткое содержание. «Тоска» (Чехов) - это рассказ, который нужно обязательно прочитать в полном объеме. Ведь проблемы человеческого равнодушия, которые он поднимает, актуальны и в наши дни.
Иона и веселые молодые люди
Вскоре его окликают трое веселых подвыпивших молодых людей. За небольшую плату они уговаривают извозчика доставить их на место. Иона согласен, ему все равно кого везти и за сколько. Лишь бы были собеседники. Этим людям он также пытается поведать о своем горе. Один из седоков коротко отвечает ему: «Все помрем». А второй спрашивает, есть ли у него жена. На этот вопрос Иона отвечает, что жена его - это могила. Главному герою хочется услышать слова утешения от людей. Но молодежь занята своими делами. Седоки ругаются и велят ехать Ионе побыстрее. Прибыв на место, они покидают извозчика. Рассказ «Тоска» (Чехов), краткое содержание которого здесь приведено, - крик автора о необходимости сочувствия и сопереживания со стороны окружающих человеку, который в это нуждается.
Единственный слушатель Ионы
Вновь герой остается один. Его сердце сжимается от тоски. Несмотря на небольшой заработок в этот день, он отправляется домой, где живут такие же извозчики. Там Иона пытается заговорить с товарищем. Но тот отворачивается к стенке и вскоре засыпает. После этого извозчик идет в конюшню, чтобы накормить лошадь сеном. Здесь он рассказывает о своем горе. Лошадь молчит, смотрит не него умными глазами. Кажется, что животное понимает его. Рассказ «Тоска» (Чехов), краткое содержание которого дано в этой статье, заканчивается исповедью Ионы своей лошадке. Чудовищным кажется то, что не нашлось ни одного человека, способного выслушать и пожалеть его. Все попытки извозчика поведать о смерти своего сына наталкивались на стену непонимания и равнодушия.
О людском эгоизме и черствости повествует произведение «Тоска» (Чехов). Краткое содержание рассказа вряд ли сможет передать всю глубину переживаний главного героя. Я советую прочесть его в полном объеме.
Вечерние сумерки. Крупный мокрый снег лениво кружится около только что зажжённых фонарей и тонким мягким пластом ложится на крыши, лошадиные спины, плечи, шапки. Извозчик Иона Потапов весь бел, как привидение. Он согнулся, насколько только возможно согнуться живому телу, сидит на ко́злах и не шевельнётся. Упади на него целый сугроб, то и тогда бы, кажется, он не нашёл нужным стряхивать с себя снег… Его лошадёнка тоже бела и неподвижна. Своею неподвижностью, угловатостью форм и палкообразной прямизною ног она даже вблизи похожа на копеечную пряничную лошадку. Она, по всей вероятности, погружена в мысль. Кого оторвали от плуга, от привычных серых картин и бросили сюда в этот омут, полный чудовищных огней, неугомонного треска и бегущих людей, тому нельзя не думать…
Иона и его лошадёнка не двигаются с места уже давно. Выехали они со двора ещё до обеда, а почина всё нет и нет. Но вот на город спускается вечерняя мгла. Бледность фонарных огней уступает своё место живой краске, и уличная суматоха становится шумнее.
Извозчик, на Выборгскую! - слышит Иона. - Извозчик!
Иона вздрагивает и сквозь ресницы, облепленные снегом, видит военного в шинели с капюшоном.
На Выборгскую! - повторяет военный. - Да ты спишь, что ли? На Выборгскую!
В знак согласия Иона дёргает вожжи, отчего со спины лошади и с его плеч сыплются пласты снега… Военный садится в сани. Извозчик чмокает губами, вытягивает по-лебединому шею, приподнимается и больше по привычке, чем по нужде, машет кнутом. Лошадёнка тоже вытягивает шею, кривит свои палкообразные ноги и нерешительно двигается с места…
Куда прёшь, леший! - на первых же порах слышит Иона возгласы из тёмной, движущейся взад и вперёд массы. - Куда черти несут? Пррава держи!
Ты ездить не умеешь! Права держи! - сердится военный.
Бранится кучер с кареты, злобно глядит и стряхивает с рукава снег прохожий, перебегавший дорогу и налетевший плечом на морду лошадёнки. Иона ёрзает на козлах, как на иголках, тыкает в стороны локтями и водит глазами, как угорелый, словно не понимает, где он и зачем он здесь.
Какие все подлецы! - острит военный. - Так и норовят столкнуться с тобой или под лошадь попасть. Это они сговорились.
Иона оглядывается на седока и шевелит губами… Хочет он, по-видимому, что-то сказать, но из горла не выходит ничего, кроме сипенья.
Что? - спрашивает военный.
Иона кривит улыбкой рот, напрягает своё горло и сипит:
А у меня, барин, тово… сын на этой неделе помер.
Гм!.. Отчего же он умер?
Иона оборачивается всем туловищем к седоку и говорит:
А кто ж его знает! Должно, от горячки… Три дня полежал в больнице и помер… Божья воля.
Сворачивай, дьявол! - раздаётся в потёмках. - Повылазило, что ли, старый пёс? Гляди глазами!
Поезжай, поезжай… - говорит седок. - Этак мы и до завтра не доедем. Подгони-ка!
Извозчик опять вытягивает шею, приподнимается и с тяжёлой грацией взмахивает кнутом. Несколько раз потом оглядывается он на седока, но тот закрыл глаза и, по-видимому, не расположен слушать. Высадив его на Выборгской, он останавливается у трактира, сгибается на козлах и опять не шевельнётся… Мокрый снег опять красит набело его и лошадёнку. Проходит час, другой…
По тротуару, громко стуча калошами и перебраниваясь, проходят трое молодых людей: двое из них высоки и тонки, третий мал и горбат.
Извозчик, к Полицейскому мосту! - кричит дребезжащим голосом горбач. - Троих… двугривенный!
Иона дёргает вожжами и чмокает. Двугривенный цена не сходная, но ему не до цены… Что рубль. что пятак - для него теперь всё равно, были бы только седоки… Молодые люди, толкаясь и сквернословя, подходят к саням и все трое сразу лезут на сиденье. Начинается решение вопроса: кому двум сидеть, а кому третьему стоять? После долгой перебранки, капризничанья и попрёков приходят к решению, что стоять должен горбач, как самый маленький.
Ну, погоняй! - дребезжит горбач, устанавливаясь и дыша в затылок Ионы. - Лупи! Да и шапка же у тебя, братец! Хуже во всём Петербурге не найти…
Гы-ы… гы-ы… - хохочет Иона. - Какая есть…
Ну ты, какая есть, погоняй! Этак ты всю дорогу будешь ехать? Да? А по шее?..
Голова трещит… - говорит один из длинных. - Вчера у Дукмасовых мы вдвоём с Васькой четыре бутылки коньяку выпили.
Не понимаю, зачем врать! - сердится другой длинный. - Врёт, как скотина.
Накажи меня бог, правда…
Это такая же правда, как то, что вошь кашляет.
Гы-ы! - ухмыляется Иона. - Ве-еселые господа!
Тьфу, чтоб тебя черти!.. - возмущается горбач. - Поедешь ты, старая холера, или нет? Разве так ездят? Хлобысни-ка её кнутом! По, чёрт! Но! Хорошенько её!
Иона чувствует за своей спиной вертящееся тело и голосовую дрожь горбача. Он слышит обращённую к нему ругань, видит людей, и чувство одиночества начинает мало-помалу отлегать от груди. Горбач бранится до тех пор, пока не давится вычурным, шестиэтажным ругательством и не разражается кашлем. Длинные начинают говорить о какой-то Надежде Петровне. Иона оглядывается на них. Дождавшись короткой паузы, он оглядывается ещё раз и бормочет:
А у меня на этой неделе… тово… сын помер!
Все помрём… - вздыхает горбач, вытирая после кашля губы. - Ну, погоняй, погоняй! Господа, я решительно не могу дальше так ехать! Когда он нас довезёт?
А ты его легонечко подбодри… в шею!
Старая холера, слышишь? Ведь шею накостыляю!.. С вашим братом церемониться, так пешком ходить!.. Ты слышишь, Змей Горыныч? Или тебе плевать на наши слова?
И Иона больше слышит, чем чувствует, звуки подзатыльника.
Гы-ы… - смеётся он. - Весёлые господа… дай бог здоровья!
Извозчик, ты женат? - спрашивает длинный.
Я-то? Гы-ы… ве-еселые господа! Таперя у меля одна жена - сырая земля… Хи-хо-хо… Могила, то есть!.. Сын-то вот помер, а я жив… Чудно́е дело, смерть дверью обозналась… Заместо того, чтоб ко мне идтить, она к сыну…
И Иона оборачивается, чтобы рассказать, как умер его сын, но тут горбач легко вздыхает и заявляет, что, слава богу, они, наконец, приехали. Получив двугривенный, Иона долго глядит вслед гулякам, исчезающим в тёмном подъезде. Опять он одинок, и опять наступает для него тишина… Утихшая ненадолго тоска появляется вновь и распирает грудь ещё с большей силой. Глаза Ионы тревожно и мученически бегают по толпам, снующим по обе стороны улицы: не найдётся ли из этих тысяч людей хоть один, который выслушал бы его? Но толпы бегут, не замечая ни его, ни тоски… Тоска громадная, не знающая границ. Лопни грудь Ионы и вылейся из неё тоска, так она бы, кажется, весь свет залила, но, тем не менее, её не видно. Она сумела поместиться в такую ничтожную скорлупу, что её не увидишь днём с огнём…
Иона видит дворника с кульком и решает заговорить с ним.
Милый, который теперь час будет? - спрашивает он.
Десятый… Чего же стал здесь? Проезжай!
Иона отъезжает на несколько шагов, изгибается и отдаётся тоске… Обращаться к людям он считает уже бесполезным. Но не проходит и пяти минут, как он выпрямляется, встряхивает головой, словно почувствовал острую боль, и дёргает вожжи… Ему невмоготу.
«Ко двору, - думает он. - Ко двору!»
И лошадёнка, точно поняв его мысль, начинает бежать рысцой. Спустя часа полтора, Иона сидит уже около большой грязной печи. На печи, на полу, на скамьях храпит народ. В воздухе «спираль» и духота… Иона глядит на спящих, почёсывается и жалеет, что так рано вернулся домой…
«И на овёс не выездил, - думает он. - Оттого-то вот и тоска. Человек, который знающий своё дело… который и сам сыт, и лошадь сыта, завсегда покоен…»
В одном из углов поднимается молодой извозчик, сонно крякает и тянется к ведру с водой.
Пить захотел? - спрашивает Иона.
Стало быть, пить!
Так… На здоровье… А у меня, брат, сын помер… Слыхал? На этой неделе в больнице… История!
Иона смотрит, какой эффект произвели его слова, но не видит ничего. Молодой укрылся с головой и уже спит. Старик вздыхает и чешется… Как молодому хотелось пить, так ему хочется говорить. Скоро будет неделя, как умер сын, а он ещё путём не говорил ни с кем… Нужно поговорить с толком, с расстановкой… Надо рассказать, как заболел сын, как он мучился, что́ говорил перед смертью, как умер… Нужно описать похороны и поездку в больницу за одеждой покойника. В деревне осталась дочка Анисья… И про неё нужно поговорить… Да мало ли о чём он может теперь поговорить? Слушатель должен охать, вздыхать, причитывать… А с бабами говорить ещё лучше. Те хоть и дуры, но ревут от двух слов.
«Пойти лошадь поглядеть, - думает Иона. - Спать всегда успеешь… Небось, выспишься…»
Он одевается и идёт в конюшню, где стоит его лошадь. Думает он об овсе, сене, о погоде… Про сына, когда один, думать он не может… Поговорить с кем-нибудь о нём можно, но самому думать и рисовать себе его образ невыносимо жутко…
Жуёшь? - спрашивает Иона свою лошадь, видя её блестящие глаза. - Ну, жуй, жуй… Коли на овёс не выездили, сено есть будем… Да… Стар уж стал я ездить… Сыну бы ездить, а не мне… То настоящий извозчик был… Жить бы только…
Иона молчит некоторое время и продолжает:
Так-то, брат кобылочка… Нету Кузьмы Ионыча… Приказал долго жить… Взял и помер зря… Таперя, скажем, у тебя жеребёночек, и ты этому жеребёночку родная мать… И вдруг, скажем, этот самый жеребёночек приказал долго жить… Ведь жалко?
Лошадёнка жуёт, слушает и дышит на руки своего хозяина…
Иона увлекается и рассказывает ей всё…
Вечерние сумерки. Крупный мокрый снег лениво кружится около только что зажжённых фонарей и тонким мягким пластом ложится на крыши, лошадиные спины, плечи, шапки. Извозчик Иона Потапов весь бел, как привидение. Он согнулся, насколько только возможно согнуться живому телу, сидит на козлах и не шевельнётся. Упади на него целый сугроб, то и тогда бы, кажется, он не нашёл нужным стряхивать с себя снег... Его лошадёнка тоже бела и неподвижна. Своею неподвижностью, угловатостью форм и палкообразной прямизною ног она даже вблизи похожа на копеечную пряничную лошадку. Она, по всей вероятности, погружена в мысль. Кого оторвали от плуга, от привычных серых картин и бросили сюда в этот омут, полный чудовищных огней, неугомонного треска и бегущих людей, тому нельзя не думать... Иона и его лошадёнка не двигаются с места уже давно. Выехали они со двора ещё до обеда, а почина всё нет и нет. Но вот на город спускается вечерняя мгла. Бледность фонарных огней уступает своё место живой краске, и уличная суматоха становится шумнее. - Извозчик, на Выборгскую! - слышит Иона.- Извозчик! Иона вздрагивает и сквозь ресницы, облеплённые снегом, видит военного в шинели с капюшоном. - На Выборгскую! - повторяет военный.- Да ты спишь, что ли? На Выборгскую! В знак согласия Иона дёргает вожжи, отчего со спины лошади и с его плеч сыплются пласты снега... Военный садится в сани. Извозчик чмокает губами, вытягивает по-лебединому шею, приподнимается и больше по привычке, чем по нужде, машет кнутом. Лошадёнка тоже вытягивает шею, кривит свои палкообразные ноги и нерешительно двигается с места... - Куда прёшь, леший! - на первых же порах слышит Иона возгласы из тёмной, движущейся взад и вперёд массы.- Куда черти несут? Пррава держи! - Ты ездить не умеешь! Права держи! - сердится военный. Бранится кучер с кареты, злобно глядит и стряхивает с рукава снег прохожий, перебегавший дорогу и налетевший плечом на морду лошадёнки. Иона ёрзает на козлах, как на иголках, тыкает в стороны локтями и водит глазами, как угорелый, словно не понимает, где он и зачем он здесь. - Какие все подлецы! - острит военный.- Так и норовят столкнуться с тобой или под лошадь попасть. Это они сговорились. Иона оглядывается на седока и шевелит губами... Хочет он, по-видимому, что-то сказать, но из горла не выходит ничего, кроме сипенья. - Что? - спрашивает военный. Иона кривит улыбкой рот, напрягает своё горло и сипит: - А у меня, барин, тово... сын на этой неделе помер. - Гм!.. Отчего же он умер? Иона оборачивается всем туловищем к седоку и говорит: - А кто ж его знает! Должно, от горячки... Три дня полежал в больнице и помер... Божья воля. - Сворачивай, дьявол! - раздаётся в потёмках.- Повылазило, что ли, старый пёс? Гляди глазами! - Поезжай, поезжай...- говорит седок.- Этак мы и до завтра не доедем. Подгони-ка! Извозчик опять вытягивает шею, приподнимается и с тяжёлой грацией взмахивает кнутом. Несколько раз потом оглядывается он на седока, но тот закрыл глаза и, по-видимому, не расположен слушать. Высадив его на Выборгской, он останавливается у трактира, сгибается на козлах и опять не шевельнётся... Мокрый снег опять красит набело его и лошадёнку. Проходит час, другой... По тротуару, громко стуча калошами и перебраниваясь, проходят трое молодых людей: двое из них высоки и тонки, третий мал и горбат. - Извозчик, к Полицейскому мосту! - кричит дребезжащим голосом горбач.- Троих... двугривенный! Иона дёргает вожжами и чмокает. Двугривенный цена не сходная, но ему не до цены... Что рубль, что пятак - для него теперь всё равно, были бы только седоки... Молодые люди, толкаясь и сквернословя, подходят к саням и все трое сразу лезут на сиденье. Начинается решение вопроса: кому двум сидеть, а кому третьему стоять? После долгой перебранки, капризничанья и попрёков приходят к решению, что стоять должен горбач, как самый маленький. - Ну, погоняй! - дребезжит горбач, устанавливаясь и дыша в затылок Ионы.- Лупи! Да и шапка же у тебя, братец! Хуже во всём Петербурге не найти... - Гы-ы... гы-ы...- хохочет Иона.- Какая есть... - Ну ты, какая есть, погоняй! Этак ты всю дорогу будешь ехать? Да? А по шее?.. - Голова трещит...- говорит один из длинных.- Вчера у Дукмасовых мы вдвоём с Васькой четыре бутылки коньяку выпили. - Не понимаю, зачем врать! - сердится другой длинный.- Врёт, как скотина. - Накажи меня бог, правда... - Это такая же правда, как то, что вошь кашляет. - Гы-ы! - ухмыляется Иона.- Ве-есёлые господа! - Тьфу, чтоб тебя черти!..- возмущается горбач.- Поедешь ты, старая холера, или нет? Разве так ездят? Хлобысни-ка её кнутом! Но, чёрт! Но! Хорошенько её! Иона чувствует за своей спиной вертящееся тело и голосовую дрожь горбача. Он слышит обращённую к нему ругань, видит людей, и чувство одиночества начинает мало-помалу отлегать от груди. Горбач бранится до тех пор, пока не давится вычурным, шестиэтажным ругательством и не разражается кашлем. Длинные начинают говорить о какой-то Надежде Петровне. Иона оглядывается на них. Дождавшись короткой паузы, он оглядывается ещё раз и бормочет: - А у меня на этой неделе... тово... сын помер! - Все помрём...- вздыхает горбач, вытирая после кашля губы.- Ну, погоняй, погоняй! Господа, я решительно не могу дальше так ехать! Когда он нас довезёт? - А ты его легонечко подбодри... в шею! - Старая холера, слышишь? Ведь шею накостыляю!.. С вашим братом церемониться, так пешком ходить!.. Ты слышишь, Змей Горыныч? Или тебе плевать на наши слова? И Иона больше слышит, чем чувствует, звуки подзатыльника. - Гы-ы...- смеётся он.- Весёлые господа... дай бог здоровья! - Извозчик, ты женат? - спрашивает длинный. - Я-то? Гы-ы... ве-есёлые господа! Таперя у меня одна жена - сырая земля... Хи-хо-хо... Могила, то есть!.. Сын-то вот помер, а я жив... Чудное дело, смерть дверью обозналась... Заместо того, чтоб ко мне идтить, она к сыну... И Иона оборачивается, чтобы рассказать, как умер его сын, но тут горбач легко вздыхает и заявляет, что, слава богу, они, наконец, приехали. Получив двугривенный, Иона долго глядит вслед гулякам, исчезающим в тёмном подъезде. Опять он одинок, и опять наступает для него тишина... Утихшая ненадолго тоска появляется вновь и распирает грудь ещё с большей силой. Глаза Ионы тревожно и мученически бегают по толпам, снующим по обе стороны улицы: не найдётся ли из этих тысяч людей хоть один, который выслушал бы его? Но толпы бегут, не замечая ни его, ни тоски... Тоска громадная, не знающая границ. Лопни грудь Ионы и вылейся из неё тоска, так она бы, кажется, весь свет залила, но, тем не менее, её не видно. Она сумела поместиться в такую ничтожную скорлупу, что её не увидишь днём с огнём... Иона видит дворника с кульком и решает заговорить с ним. - Милый, который теперь час будет? - спрашивает он. - Десятый... Чего же стал здесь? Проезжай! Иона отъезжает на несколько шагов, изгибается и отдаётся тоске... Обращаться к людям он считает уже бесполезным. Но не проходит и пяти минут, как он выпрямляется, встряхивает головой, словно почувствовал острую боль, и дёргает вожжи... Ему невмоготу. «Ко двору,- думает он.- Ко двору!» И лошадёнка, точно поняв его мысль, начинает бежать рысцой. Спустя часа полтора, Иона сидит уже около большой грязной печи. На печи, на полу, на скамьях храпит народ. В воздухе «спираль» и духота... Иона глядит на спящих, почёсывается и жалеет, что так рано вернулся домой... «И на овёс не выездил,- думает он.- Оттого-то вот и тоска. Человек, который знающий своё дело... который и сам сыт, и лошадь сыта, завсегда покоен...» В одном из углов поднимается молодой извозчик, сонно крякает и тянется к ведру с водой. - Пить захотел? - спрашивает Иона. - Стало быть, пить! - Так... На здоровье... А у меня, брат, сын помер... Слыхал? На этой неделе в больнице... История! Иона смотрит, какой эффект произвели его слова, но не видит ничего. Молодой укрылся с головой и уже спит. Старик вздыхает и чешется... Как молодому хотелось пить, так ему хочется говорить. Скоро будет неделя, как умер сын, а он ещё путём не говорил ни с кем... Нужно поговорить с толком, с расстановкой... Надо рассказать, как заболел сын, как он мучился, что говорил перед смертью, как умер... Нужно описать похороны и поездку в больницу за одеждой покойника. В деревне осталась дочка Анисья... И про неё нужно поговорить... Да мало ли о чём он может теперь поговорить? Слушатель должен охать, вздыхать, причитывать... А с бабами говорить ещё лучше. Те хоть и дуры, но ревут от двух слов. «Пойти лошадь поглядеть,- думает Иона.- Спать всегда успеешь... Небось, выспишься...» Он одевается и идёт в конюшню, где стоит его лошадь. Думает он об овсе, сене, о погоде... Про сына, когда один, думать он не может... Поговорить с кем-нибудь о нём можно, но самому думать и рисовать себе его образ невыносимо жутко... - Жуёшь? - спрашивает Иона свою лошадь, видя её блестящие глаза.- Ну, жуй, жуй... Коли на овёс не выездили, сено есть будем... Да... Стар уж стал я ездить... Сыну бы ездить, а не мне... То настоящий извозчик был... Жить бы только... Иона молчит некоторое время и продолжает: - Так-то, брат кобылочка... Нету Кузьмы Ионыча... Приказал долго жить... Взял и помер зря... Таперя, скажем, у тебя жеребёночек, и ты этому жеребёночку родная мать... И вдруг, скажем, этот самый жеребёночек приказал долго жить... Ведь жалко? Лошадёнка жуёт, слушает и дышит на руки своего хозяина... Иона увлекается и рассказывает ей всё...
