Разговор по пятницам. Разговор по пятницам: Mr. Larionov

Дмитрий СЕННИКОВ: "ИГРАЕМ С "ЗЕНИТОМ". У НАС ПРЕМИАЛЬНЫЕ
5 ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ, У НИХ - 70"

Не знаем, как представлял себе Дмитрий Сенников уход из "Локомотива", но оказался этот уход тихим и для широкой публики незаметным. Выдает клуб новости и погромче - что уж там футболист, сыгравший в прошлом сезоне один матч. Контракт завершился - всех благ.

Из первых чемпионов "Локомотива" в команде играет лишь Дмитрий Лоськов. 35-летний Сенников был предпоследним.

Мы думали, он закончил вовсе. Оказалось, нет.

ГРЫЖА

- Значит, с футболом не порвали?

Я разве объявлял о завершении карьеры? Надеюсь, еще поиграю. Лишь бы здоровье не подвело. Как в сентябре получил травму, так до сих пор полностью не восстановился.

- Что за травма?

Межпозвоночная грыжа. Прошлый год играл за дубль, который матчи проводит на синтетике. Это сказалось. Но и с себя вины не снимаю. Меньше времени стал проводить в тренажерном зале, а спину обязательно надо закачивать. В итоге однажды прихватило так, что не мог ребенка поднять на руки. Какой уж тут футбол. Перепробовал разные методы лечения, обращался в клинику Дикуля. Пашинину, например, у которого были проблемы со спиной, там помогли. А у меня боли не прекращались. Я понимал, что нужен не просто врач, а человек, который возвращает людей в большой спорт. Тогда знакомые посоветовали в Лос-Анджелесе хирурга. Он специализируется именно на таких травмах, среди его пациентов - игроки "Лейкерс", "Кингз", из бейсбола и американского футбола.

- Сколько времени провели в Америке?

Три месяца. Сначала операция, затем реабилитационный период. Сейчас чувствую себя гораздо лучше, уже бегаю. Купил тренажер для спины. Осталось набрать физические кондиции.

- Последний сезон в "Локомотиве" не подточил веру в собственные силы?

- Нет. В защите у нас игроков было на два состава. Кто-то должен был оказаться лишним. Я понимал, что и контракт со мной продлили на всякий пожарный. Чтоб мог подменить кого-то на случай травм и дисквалификаций. Я никогда не был техничным игроком. Выживал исключительно за счет скорости и "физики". Семин говорил: "Пока ты бегаешь и отнимаешь мячи - будешь востребован". Не считаю, что с годами скорость растерял - в матчах за дубль никому из молодых не уступал.

- В "Локомотиве" работу предлагали?

К клубу никаких претензий. Если б сказал, что заканчиваю, думаю, помогли бы трудоустроиться. Но я сам к этому внутренне не готов.

- Многих, когда забирали вещи с базы, пробирало до слез.

Мы с Асатиани приехали в Баковку, когда команда была в отпуске. Человек я сентиментальный, но тут никаких особенных ощущений: быстро собрались да уехали. Если б все получилось неожиданно - может, воспринял бы иначе. А я-то к такому повороту давно был готов. Понимал - время пришло. Не буду же вечно там играть. Вот Малхаз - моложе, и уход из "Локомотива" переживал острее. Но как говорят в Грузии? Мужчины не плачут - мужчины огорчаются.

- За годы в "Локомотиве" какие предложения упустили?

- В Европу меня не звали. Менять же "Локомотив" на другой российский клуб не видел смысла. Разве что как Игнашевич. Вот он о переходе в ЦСКА наверняка не пожалел. А наше руководство допустило колоссальную ошибку, заранее не продлив с ним контракт. Такого игрока отпустили свободным агентом!

- В команде знали о его планах?

Старался не афишировать. Даже я, хоть и жил с Серегой в одном номере, лишь под конец года узнал, что он не останется.

Игнашевич рассказывал нам: "Перед последней игрой сезона с "Арсеналом" в Лиге чемпионов Семин попробовал переубедить. Я сказал, что пути назад нет - уже дал слово Гинеру. Юрий Палыч был очень разгневан. Но самое удивительное, что на "Арсенал" меня поставил. Семин вспыльчивый, но справедливый".

Это точно. Игнашевич стабильно отыграл всю концовку. Юрий Палыч - не самодур. Если видит, что футболист способен принести пользу команде, будет ему доверять. А есть тренеры, которые могут на несколько месяцев упечь игрока в запас только потому, что тот собрался уходить. Глупость какая-то.

- Кто у Семина был чемпионом по критике?

Маминов, Пашинин и я. На нас постоянно кричал во время матча. Порой я не выдерживал, орал в ответ: "Что, Юрий Палыч?! Что надо?!"

- А Семин?

- "Сенников, давай назад!" Или - "беги вперед!" На некоторых ребят нельзя повышать голос. Сразу обижаются, вешают нос - и вывести из ступора их уже невозможно. Вот Измайлов такой. А меня, наоборот, крик заводит. И Семин играл на этом. Но в последние годы он изменился. Спокойнее стал.

- Что ж плохого?

По-моему, этой эмоциональности Семину и не хватает. Его огонь передавался игрокам. Впрочем, сегодня футболисты другие. Полно легионеров, они не поймут, если на них орать.

- В какой момент угасла душевность старого "Локомотива"?

С назначением Муслина пошел странный уклон - иностранцы подъезжали скопом. Но Лоськов мог их одернуть, все его уважали. Едва Диму убрали, они стали главными. Диктовали. При Лоськове-то Паркс с Обиорой помалкивали…

- Обиора - лентяй?

Потому и не раскрылся. Парень-то безумно талантливый. Над защитниками издевался. Мне Денис Евсиков из ЦСКА жаловался: "Когда в составе Обиора, меня трясло". На скорости накрутить один в один мог кого угодно. В нашем чемпионате быстрее с мячом не бежал никто. У Джеймса он был словно привязан к ноге.

- Трибуны раздражал итальянец Руополо. Который никак забить не мог.

Руополо хоть старался. Про Одемвингие хочу сказать - будь у меня такие данные, я был бы лучшим игроком чемпионата! Скорость, удар, пас… Но то ли ленился он играть, то ли не хотел.

- В Англии вон сколько наколотил.

Как-то заставили…

- Самый своеобразный из легионеров?

Помню, в Марбелью привезли африканца. На этот сбор разрешили взять жен, и он тоже захватил с собой подругу. Поселились в соседнем номере. Все было слышно. Сексом занимались круглые сутки. Выползал оттуда только на тренировки. Видно, там все силы и оставлял. На поле не выделялся, и Юрий Палыч с ним быстро попрощался.

- Когда впервые увидели Ивановича - могли подумать, что через пару лет этот парень станет основным в "Челси"?

- Трудно было не заметить, какие у него физические данные - мощный, скоростной. Но Иванович слабо играл позиционно. Подстраховку вообще не понимал. За год в "Локомотиве" резко прибавил.

- Какая драка была живописнее - Асатиани с Ивановичем или Асильдарова со Спахичем?

- Мало чем отличались. Шамиль на тренировке дрался, Малхаз - в игре. Потом перекинулось в раздевалку.

- Говорят, побитый Спахич заплакал, убежал…

Да, помчался жаловаться. Вот это самое противное - получил по морде, так сиди и переваривай. Асильдарова вскоре убрали из команды - похоже, из-за этого. Зачинщиком был Спахич, который врезал ему по ногам. Шамиль отмахнулся - а тот что-то про маму сказал. Ну и понеслось.

- Спахич - хороший игрок?

Классный. В "Монпелье" считался одним из лучших, теперь его купила "Севилья". Правда, со Спахичем связаны разные истории. Не самые приятные.

- Гуренко подозревал его в сдаче игр.

И я об этом. Человеческих качеств в Спахиче я не разглядел. Не мог понять, искренний он или нет. Вроде моментами ему доверяешься, нормально общаемся - а назавтра как чужие.

- О"Коннор такой же?

Совсем другой. Независимый. О"Коннору было плевать, что творится вокруг. В Москве, как на отдыхе.

- Наслышаны о его поездках по Кутузовскому?

Когда оставлял гаишникам семь тысяч рублей? Я в курсе. О"Коннор гнал по разделительной, а если тормозили - приоткрывал окошко и высовывал тысячные купюры. Зарплата позволяла.

БОБО

- Кажется, вы - единственный игрок "Локомотива", побывавший в гостях у Лекхето?

Да, в 2003-м играли в Лондоне с "Арсеналом", а оттуда прямой рейс в Кейптаун. И мы с женой решили рвануть. В Сан-Сити за нами приехал Лекхето на "мерседесе" - и повез к себе в деревню. Темнота, доносится музыка из какого-то двора. Бобо усмехнулся: "Мои друзья!" Я всмотрелся в ночь - увидел, как танцуют. Только белки глаз перемещаются. И вдруг тени замерли - это они насторожились. Стало не по себе: "Бобо, поддай газу…"

- Узнавали его на улицах?

Да, личностью он был популярной - все-таки за сборную играл. А в его деревне одни черные жили, белых лиц не было вообще. И тут появляюсь я - глаза вытаращили: о-о-о! Да еще жена - блондинка!

- Со всеми родственниками Лекхето перезнакомились?

- Четыре брата, тети, дяди, сестры, родители - и у всех такой интерес в глазах! Это что-то! А бабушка держала в руках плакат с игроками "Локомотива". То на меня посмотрит, то на плакат - сверяла: есть я на снимке? Когда нашла, обрадовалась. Чтоб кто-то из другого мира добрался до их деревушки - для нее это было непостижимо.

- Что за дом?

Низенький, одноэтажный. Не представляю, как они все там помещались. Я спросил: почему так скромно? Выяснилось, Бобо уже купил квартиру в белом районе. Зашел к нему в комнату, думаю: где у него вещи-то? Огляделся - в спальне чемоданов двадцать свалены. Все пожитки в них. Как камера хранения.

- Чем угощали?

Курицей с овощами. Ели руками. Бобо и в Баковке рис брал рукой. Потом Лекхето отвез в гостиницу и рассказывал, как себя вести. После восьми вечера даже на светофорах останавливаться нельзя.

- Смертина в ЮАР изумили бабуины, разгуливающие по улицам...

- Когда мы отправились на водопад Виктория в Замбию, обезьяны бродили по двору отеля. Я жил в номере на первом этаже - так из окошка кормил их конфетами "Ферреро роше". Как-то сам вышел во дворик, жую конфеты - а обезьяны меня узнали, набежали со всех сторон. Окружили и ждут. Я отошел в сторонку. Эти - ближе. Напирают. В лицо заглядывают и пофыркивают - уже недовольны. Чувствую - еще чуть-чуть, и накинутся. Бросил конфеты на землю и убежал. Ну их.

- Мартышек испугались. Срам какой.

- Если б мартышек! Здоровые длиннохвостые обезьяны!

- Как вам водопад?

Потрясающе. Оттуда мы с женой пешком перешли в Зимбабве. По заповедникам ездили, к нам подходили слоны, буйволы.

- Лекхето умер от СПИДа в 34 года. Заразился в Москве?

Никто не знает, от СПИДа ли. Может, от туберкулеза. Или от малярии. В последний раз он до меня дозвонился, когда его "Терек" на просмотр приглашал. Бобо размышлял, ехать или нет.

- Как его убирали из "Локомотива"?

Он сам ушел. Опоздал на сборы, сезон начал неудачно...

- Трагическая судьба.

Это не первая потеря в моей жизни. Когда было 17 лет, погиб отец. Хоть он не жил с нами, развелись с мамой, но все равно - воспринял я очень остро. Из футбольных людей - гибель Марины Малафеевой. Я бывал у них дома. Со Славой почти месяц жил в одном номере на чемпионате Европы.

- Марина - какая она была?

Интересная женщина. Активная, любила повеселиться. В их компании не заскучаешь. Всегда добивалась, чего хочет. Слава многого достиг благодаря ей. На похороны я не попал - лечился в Америке. А на днях смотрел передачу про Марину - и не мог сдержать слез.

- В Штатах прежде бывали?

Да, у нас есть друзья в армянском районе Лос-Анджелеса. Познакомились через Таша Саркисяна из "Комеди Клаб". Он поклонник "Локомотива", мы давно общаемся.

Игроков чемпионского состава "Арарата"-1973 Левона Иштояна и Сергея Бондаренко встречали в Лос-Анджелесе? Они там открыли футбольную школу "Арарат".

Слышал, но лично не знаком. Зато меня представили Константину Орбеляну, знаменитому дирижеру. Когда-то в его оркестре работала Алла Пугачева. К нему там все обращаются просто - Маэстро. Орбеляну за 80, но по нему не скажешь. Свежак! Дай бог каждому так сохраниться в этом возрасте.

- Ходили на матчи НБА или НХЛ?

Конечно! И на "Кингз", и на "Лейкерс". И на "Гэлакси" Бекхэма, когда к ним в гости пожаловал "Ред Булл" с Анри.

- Впечатление?

Футбол в Штатах слишком интеллигентный. Никакой агрессивности. Может, из-за того, что там нет премиальных? Но на трибунах - 25 тысяч.

- И все, наверное, жуют гамбургеры, запивая колой?

Не только колой. Это у нас с пивом на трибуну не пускают, а там - пожалуйста. Из пластикового стаканчика пей, сколько влезет. А фастфуд действительно продают на каждом углу. Для меня, кстати, загадка, почему на "Локомотиве" такого нет. Это ж элементарно. Поставь палатки и зарабатывай деньги - народ будет сметать сосиски, гамбургеры, чипсы, колу. Отличный бизнес.

- Билеты на "Лейкерс" и "Кингз" покупали в кассах?

Или с рук. Там это не проблема. На "Лейкерс" билет на хорошие места стоит от 200 долларов. На "Кингз" - 60-80 долларов. На "Гэлакси" - от 50.

- Кержаков и Быстров с недавних пор без ума от бейсбола. Вы там не прониклись?

Нет. Не понимаю эту игру. Мне она кажется скучноватой. Но в Штатах, гуляя по парку, везде наблюдаешь картину - родители с детьми стоят с ловушками и кидают друг другу бейсбольный мяч. Жена загорелась: "Давай такую же купим". А вот американский футбол я люблю. Правила выучил, финал Супербоула стараюсь не пропускать. Хоть высидеть у телевизора до 6 утра тяжело, глаза слипаются. Раньше думал: какой у них славный чемпионат. Длится всего пять месяцев - потом отдыхай. А начал матчи смотреть и ужаснулся.

- Чему?

Столько травм! Что ни игра - то у кого-нибудь перелом. К этому уже все привыкли.

ЧАСЫ

- В матче с "Монако" Адебайор сломал вам нос. Специально?

- Вряд ли. Боролись за верховой мяч, он выпрыгнул - и затылком попал мне в лицо. Боли не почувствовал. Играть оставалось минут десять. Спокойно отбегал, пришел в раздевалку, и там уже накрыло. Сделали снимок - перелом. В другой раз заканчивал матч с трещиной пятой плюсневой кости.

- Подвиг.

Да бросьте. У Семина попробуй не доиграй. Я тогда минуте на 60-й получил сильный удар по ноге. Но не придал значения. Бежать могу - значит, все нормально. А в раздевалке еле бутсу снял - голеностоп распух, посинел. Наутро попробовал на тренировку выйти. Семин увидел, что хромаю, зашумел: "Доктора! Везите его в больницу". Там и выяснилось. А вот в Казани однажды все-таки пришлось просить замену.

- Что стряслось?

Сначала одну бровь рассекли, минут через двадцать - вторую. Голову бинтом замотали, а я глаза поднять не в состоянии. Тут как раз перерыв. Семин подходит: "Играть можешь?" - "Как?! Все заплыло". Он с досады рукой махнул: "Да ну тебя…" С одной разбитой бровью я бы вышел на поле, но с двумя - невозможно. Зашили меня, врачи предупредили - неделю никакого футбола. Раны должны затянуться. Тренируюсь в облегченном режиме, на предматчевый сбор не остался, поехал домой. Утром приезжаю на базу, встречает Семин: "Готов играть?" - "Юрий Палыч, я не могу бить головой по мячу".

- А он?

Давай-ка проверим, говорит. И бросает мне мячик. Я кое-как макушкой его отбил. Семин обрадовался: "Можешь. Остаешься". В основу, правда, не включил - сижу на замене. Неожиданно в первом тайме ломается кто-то из защитников. Мне командуют: "Раздевайся". Выпустили с Нижегородовым в центр обороны. Генка сразу оценил ситуацию: "Я буду все мячи играть вверху - а ты страхуй". И он действительно снимал всё. Я так ни разу и не коснулся мяча головой.

- Сычев про вас говорил - то в бок локтем дадите, то за майку придержите…

Я Рак по гороскопу - и в жизни тихий, скромный. Злым становлюсь только на поле. Помню матч с ЦСКА. Получаю мяч. Садырин, который знал меня по работе в этом клубе и "Рубине", кричит своим с бровки: "Пожестче с ним! Он это любит!"

- К Сычеву в ресторан заглядывали?

- Да. Интересная кухня, гуманные цены. Дима идет в правильном направлении. В Москве мало мест, где вкусно и недорого. Раньше мы часто собирались в грузинском ресторане на проспекте Вернадского. Оба чемпионства там отмечали. Нас там всегда принимали как родных.

- Самый внушительный счет, который вам выставили в ресторане?

- С женой по дорогим заведениям не ходим. Поездив по Европе, знаю, что там бутылка хорошего вина обойдется максимум в 50 евро. У нас такое же - 10 тысяч рублей. Зачем переплачивать в пять раз и чувствовать себя дураком?

- В "Зените" играл норвежец Хаген - он как-то ногой вынес дверь раздевалки. В вашей такое случалось?

- Никогда. Юрий Палыч, бывало, наподдаст по чьей-то сумке - и все. Овчинников после гола на 90-й минуте в раздевалке схватил сумку, прямо в бутсах прыгнул за руль джипа и укатил домой. А-а, вспомнил - еще Евсеев нас сразил на La-Manga Cup.

- Чем?

Вадик столкнулся с игроком, разъярился - и ногой ему добавил. Увидев красную, побрел обиженный через поля для гольфа гостиницу искать. А этим полям конца нет. Так и скрылся на горизонте.

- Рахимов в отпуск игрокам "Локомотива" раздал пульсометры. Кто-то умудрился его собаке нацепить. Не вы?

Нет. Я бы надел на грудного ребенка - у того пульс вообще 140. Поднимают пульс по-разному. Можно бегом…

- А можно, как тот африканец за стенкой?

Вот как раз так не надо, нужен промежуток подольше. Я иначе поступал. Зимой-то бегать негде, поэтому ходил по лестнице вверх-вниз. Минут двадцать. Пульс держится. Начинаешь с бега по ступенькам, а потом переходишь на шаг.

- В этих пульсометрах был смысл?

Наверное. Когда приезжаешь на сборы, сердце должно быть готово к работе. Методика у Рахимова неплохая - но очень уж самоуверенный. Что его и сгубило.

- Никого не слушал, кроме себя?

Да. Говорили ему: "Нам вот этого не хватает". Он в ответ: "Нет, я смотрю показатели - всего хватает!". Кстати, все упражнения на пресс Рахимов выполнял наравне с игроками.

- Книгу Бышовца читали?

Нет. Я с нетерпением жду мемуары Овчинникова и Евсеева. Это будет хит! Их интервью - всегда событие. Серега умеет формулировать образно, а Вадик редко отделывается банальными ответами. Обязательно что-нибудь ляпнет. Еще нравились интервью Виктора Прокопенко. В любой ситуации сохранял чувство юмора.

Маминову, который долго восстанавливался после травмы колена, Бышовец сказал: хватит уже мучить себя и нас. Вы тоже тогда полсезона лечились. Что говорил вам?

Володьку этими словами он только разогрел. Потом тот вышел со "Спартаком" при счете 0:2, и мы вырвали победу - 4:3. Маминов отдал две голевые. Мне же Бышовец повторял: "Запомни, все травмы от головы". Поначалу никак не мог сообразить, о чем он. А теперь понимаю - что-то в этом есть. Иногда в самом деле начинаешь придумывать себе болячки, становишься мнительным.

- Год назад после матча у Алиева пропали часы. Вы были в тот момент в раздевалке?

Нет. О краже узнал от ребят. Вора не нашли.

- Допускаете, что это кто-то из игроков?

Нет. После победных матчей в раздевалку всегда заходило много людей, в том числе, имеющих отдаленное отношение к команде. А футболистам, которые и так получают солидные деньги, зачем мараться-то? Кто-то из молодых, у кого маленькая зарплата? Тоже вряд ли. Эти часы еще надо продать. Да и вообще в "Локомотиве" сроду такого не было. Правда, у наших легионеров есть черта - часы в раздевалке оставляют где попало. Можно же в барсетку убрать.

- Алиев переживал?

Еще бы! И не потому, что часы стоили около 30 тысяч евро. Неприятен сам факт. Ведь случилось не где-то - в раздевалке!

БОСС

- В "Крыльях" юный Салугин ездил на "порше". В "Локомотиве" молодежь удивляла автомобилями?

- И у нас играл за дубль мальчишка - Соколов. У него был 500-й "мерседес". Разумеется, не сам заработал - родители богатые. Время от времени в дубле появляются такие ребята на крутых машинах. Но в основу пока никто из них не пробился.

- Вы на чем ездили, когда в 1999-м пришли в "Локомотив"?

- На "Жигулях". На встрече с болельщиками мне передали записку из зала: "Дмитрий, не хотите поменять свою "шестерку" на более престижный автомобиль?" Но они ошиблись - у меня была "99-я". А сейчас - джип "тойота", дизельный.

- Вы играли в 90-е, когда подписанный контракт ничего не значил.

Значило приложение к контракту - там прописывали реальную сумма, которую будешь получать. В "Локомотив" я приходил на зарплату в 2 тысячи долларов. До этого в дубле "Зенита" пообещали 100 долларов, а питерский "Локомотив" расщедрился - давал 150. Я, конечно, его и выбрал.

- Что интересного приключилось с вами в первой лиге?

На стадионе Кирова грохнули "Зарю" из Ленинска-Кузнецкого - 9:0! Один из мячей забил я, а семь - Варлам Киласония. Между прочим, у "Зари" крепкая была команда - там играли Смертин и Кормильцев. Сейчас вспоминаешь как экзотику - жуткие поля, гостиницы с разваливающийся мебелью и тараканами…

- Это где?

В Чите, например. Тараканов было столько, что гонялись за ними всю ночь. Спали в одежде. А в Махачкале селили в "Ленинградской", где не закрывались двери. Но это ерунда по сравнению с тем, что было в 2002-м, когда я уже за московский "Локомотив" играл. - уезжали со стадиона, и фанаты "Анжи" наш автобус закидали камнями.

- Владислав Игнатьев рассказывал о своем рекорде - полгода без зарплаты в "Нефтехимике".

Мой рекорд - четыре месяца в "Рубине". Тогда кризис случился, доллар взлетел - но премьер-лига выдумала правило: если в контракте не прописана строчка, что расчет идет по курсу Центробанка, то клуб платит по курсу 15 рублей за доллар. Хотя стоил он уже 22.

- Самые большие премиальные в вашей жизни?

Это за участие в Лиге чемпионов. Брали выручку за Лигу, и серьезная часть шла на премии игрокам. В России цифры были не такие. Как-то играем за Суперкубок с "Зенитом" и узнаем - у нас премиальные 5 тысяч долларов, а у них - 70.

- Лоськов на охоту вас вытаскивал?

Я не любитель. Думаю, сразу же повторил бы "подвиг" нашего массажиста Ткаченко - тот одним выстрелом уложил охотничью собаку егеря.

- Овчинников, играя в Сухуми, на спор съел 50 хинкали и запил трехлитровой банкой яблочного сока. У вас споры были?

- Нет. А вот Босс еще на моих глазах выпил графинчик оливкового масла. Тоже на спор. Оглядел нас и сказал: "Могу и табаско выпить…" Но мы рисковать вратарем не стали.

- Его развод с Ингой огорошил?

Не то слово. Время, которое мы проводили вместе, осталось в душе как что-то очень теплое. Я часто все это вспоминаю - и сразу улыбаюсь. На Рождество махнули в Ригу с Сергеем и Ингой, гуляли по ночному городу, пили глинтвейн, катались на лыжах. Фотографии достаешь, перелистываешь… А дом как у них был оформлен!

- Мы там бывали.

Вы про тот, что в Баковке говорите. А я еще рижский видел.

- Подмосковный дом Овчинниковых купил Торбинский.

Я бы не стал его покупать. Честно вам говорю. Или стены окропил святой водой.

- Почему?

Аура. Люди едва отстроились - и развелись. Хоть сам по себе дом уникальный - тем более с учетом денег, которые Дмитрий за него выложил… Инга всех нас объединяла, старалась жен игроков собрать. Поэтому и на поле была такая сплоченность. Она многое сделала для "Локомотива". Как и Серега. Пара-лидер. Вы заговорили об этом, и столько в памяти всплыло - чемпионский автобус из Ярославля в Москву, Лима врубил на полную громкость бразильскую самбу и танцевал посреди салона... Для меня это золото - до сих пор неожиданность. ЦСКА шел первым, мы не отставали. И внезапно за два тура до финиша армейцы играют - 0:0 с "Динамо". Сумасшедший подарок.

- От первого чемпионства какие воспоминания?

По напрягу в моей жизни с тем золотым матчем сравнится одна игра - в Уэльсе со сборной. Никто в нас не верил, выходим на поле - 70 тысяч человек ревут. Евсеев, красавец, Гиггза закрыл. А я Хартсона опекал. Вот кто совершенно не похож на футболиста. Такой "пивняк". А до мяча дотронулся - нет, ничего. Принял, животом закрыл - не подберешься.

- Из 26 ваших матчей за сборную - самый странный?

Дебютный - когда проиграли Эстонии 1:2. Чего только не наслушались: "Да куда этой сборной ехать на чемпионат мира?!" Следующий матч - во Франции. 0:0. Народ заохал: "Да-а, у нас есть команда". После этого матча Валера Карпин подрался с Виейра. Кто-то кому-то дал по голове, все переместилось под трибуны - они как раз первыми уходили. Онопко разнимать полез. Так и ему, бедняге, досталось. А на чемпионате мира я два первых матча просидел на лавке - зато после каждого отправлялся на допинг. Тогда и кровь брали, и мочу - мучение…

- Петербуржец никогда настоящим москвичом не станет?

Почему? Мы с женой из Питера, но туда не тянет. Привыкли. Жалко, старую Москву убивают, застраивают черте чем из бетона и стекла. Хорошо, Петербург не лишили исторического статуса, сохранили много красивых зданий. Да и люди там другие.

- Какие?

Москвичи говорят, что питерцы заторможенные. Но я так не считаю. Скорее более спокойные, культурные.

- По некоторым фанатам "Зенита" этого не скажешь.

Болельщики - особый разговор. Оголтелых везде хватает - что у "Зенита", что у остальных клубов.

- Вы учились в институте водного транспорта. Хоть что-то помнится?

- Как от руки чертили кран в разрезе.

- Сейчас начертили бы?

Не уверен. Не помню, как резьбу указывать. Институт дал мне дорогу в футбол - мы заняли второе место в городских соревнованиях, я в девяти играх забил 15 голов. Заметили.

- Иначе работать бы вам в порту?

- Это вряд ли. Из нашего курса никто не пошел по специальности. Один приятель неплохо зарабатывал - большие суда в Финском заливе причалить не могут, так он им питьевую воду подвозил на своей барже.

- Какого будущего вам хочется?

- Если стану главным тренером - сойду с ума. Уж лучше селекционером. Ездил бы, смотрел игроков - хоть в Бразилию, хоть в Зимбабве.

Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ

Добавлена: 12.11.2010
Источник: Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ, "Спорт-Экспресс"

За неделю в России Игорь Ларионов успел заглянуть даже в Нижнекамск. Поговорить предложил по дороге из аэропорта.

Ни один человек в Домодедове его, пассажира нижнекамского рейса, не узнавал - если к кому и подходили пожать руку со значением, так это к Александру Карелину. Сан Саныч прилетел десятью минутами раньше из Новосибирска и дожидался кого-то. Выделяясь в толпе таксистов.

Знаете, я прожил 21 год в Америке, но остался абсолютно русским человеком, - сказал нам Игорь, уворачиваясь от дыма из выхлопных труб. При этом стоило ему отойти в сторонку - подальше от выхлопов, тут же отыскивался кто-то, заставлявший Ларионова перемещаться еще дальше.

Как дела? - поприветствовал Ларионов нашего шофера.

Тот, тоже абсолютно русский человек, от неожиданности вжал голову в плечи.

На заднем сидении Ларионов попытался пристегнуться - и был крайне опечален, не обнаружив ремня. Проиллюстрировал историей к месту:

Я ведь должен был оказаться в том автомобиле, когда разбились Фетисов, Константинов и Мнацаканов. В последний момент передумал ехать - дочки уговорили пойти с ними в бассейн.

Мы вздрогнули и переглянулись.

Не вздумайте курить, - предупредил Игорь. Мы пообещали и за себя, и за того парня, что за рулем.

Американскую лигу Ларионов называл исключительно "Энэйчэл". Изредка оговаривался, произносил "НХЛ" - но тут же поправлялся.

Мы вспомнили, как еще недавно перед всяким матчем СКА Ларионов отправлялся в питерский отель "Европа" - лишь там ему могли до блеска начистить ботинки. Брал две пары - пока добирался до хоккейной арены, одна тускнела. "Игра для меня праздник, - пояснял тогда Игорь. - А на праздники я хожу только в начищенной обуви…"

Это правда?

Конечно.

Мне тоже не верится. Но уже скоро, готовлюсь. Надо хотя бы дату придумать, - 3-го меня в Детройте не будет. Поеду в Чикаго, на турнир к сыну. Потом там же нужно просмотреть сборную России 94-го года. А до этого - в Онтарио на пару матчей юниорской лиги.

Там играют несколько ребят, чьи дела веду. Я же теперь агент. Постоянно в разъездах. Трудно выкроить время на юбилей. Постараюсь, чтоб все было по минимуму. Устрою вечеринку дома - для самых близких друзей. Мне про такую дату и вспоминать не хочется. Хоть кто-то говорит, что 50 лет - время первых итогов…

На лед еще выходите?

Обычно в августе, когда готовлю сына к сезону. Для себя занимаюсь на беговой дорожке, кручу велосипед. Нагрузки сбрасывать не собираюсь. Надо себя преодолевать. Как дорываюсь до тренажера, выжимаю максимум.

Вы встречали фантастически сохранившихся людей?

Да пожалуйста - мой отец. 83 года, прекрасно выглядит. Время от времени летает ко мне в Америку. Скоро опять приедет на месяц. Пусть посмотрит, как внук играет.

Отец по-прежнему живет в Воскресенске?

В Москве.

Вы в родном городе давно не были?

С прошлого года. Я редко в Воскресенск заезжаю. На дорогу туда приходится тратить 6 - 7 часов, для меня это слишком. Визиты в Москву короткие. Без повода не приезжаю, только по делам.

Так зачем ездили год назад?

Мама умерла. Хоронили в Воскресенске.

Приехавший играть за "Химик" Валерий Каменский говорил: "Сейчас доберемся до Воскресенска, откопаю свою "Волгу", заведу, если птицы в ней гнездо не свили…"

У меня в Воскресенске ничего не осталось, даже "Волги" с птицами. Родители много лет жили на даче, потом маме стало совсем тяжело. Я их уговорил дом продать.

Собственную юность вспоминаете часто?

Меня в собственную юность возвращаться не тянет - она вся прошла на сборах. За меня все решали. А с другой стороны - играли в феноменальный хоккей, пятерка КЛМ…

Кое-кто из ваших сверстников ностальгирует по тем дням.

Но не я. В Америке живу жизнью детей, которых у меня трое. На российское телевидение времени нет. Разве что газеты просматриваю в интернете.

Когда у вас в последний раз голова кружилась от счастья?

О, интересный вопрос. Я постоянно чувствую счастье - достаточно успешного матча сына или хорошего интервью дочки. недавно Алена делала репортаж из Торонто с открытия сезона НХЛ. Это было здорово. Дочери уже взрослые. Алене 23 года, Дайане - 19, пишет музыку, занимается дизайном. Они решили переехать в Нью-Йорк. Мы это приветствуем. Надо дать возможность им себя реализовать.

Алена у вас интервью брала?

Да. Она сотрудничает с СBS и одним из каналов, работающих с НХЛ. Больше говорили о хоккее, чем обо мне. Вот готовится к встрече с Малкиным или Кросби, спрашивает меня: вы вышли в финал Кубка Стэнли, какие ощущения? Ей надо понять психологию игрока.

Со страхом ждали момента, когда вокруг ваших дочерей начнут виться…

Бойфренды?

Им больше советует мама. Я эти темы обхожу. Надеюсь, воспитание позволит не ошибиться.

Писали, что Овечкин мог стать вашим зятем.

История из ничего.

Обрадовались бы такому родственнику?

Главное, чтоб дочери было приятно. Если ей нравится - и я буду рад.

А пока все их бойфренды проигрывают в сравнении с вами.

Мне проигрывают даже молодые хоккеисты.

То есть?

Ставлю их на беговую дорожку. Когда начинаю работать с парнем, мне очень важно посмотреть, как он себя ведет во время упражнений. На что способен. Не все из этого поколения готовы со мной тягаться.

Абсолютно!

Помните, как называли стадион на Песчаной хоккеисты ЦСКА?

- "Сантьяго".

Тренировку из тех времен выдержали бы?

Если чуток подготовиться - выдержал бы. Другой вопрос, насколько тогдашние тренировки были полезны. Беготня на "Сантьяго" в жару, непонятные эксперименты над организмом… Я и без этого отыграл 14 сезонов в НХЛ.

Самое жуткое упражнение из 80-х?

12 раз по 400 метров. С небольшими паузами. Маленько отдышался - и снова побежал.

В какой год своей жизни вам особенно хотелось бы вернуться?

В 1981-й. Я только пришел в ЦСКА. Первый сезон нашей пятерки, и мы сразу выиграли все, что можно. Незабываемые ощущения. Было бы чудесно по новой их пережить.

А ведь вскоре из легендарной пятерки едва не выпал Макаров…

Это еще почему?

Виктор Тихонов нам рассказывал - после чемпионата мира-85 в Праге Макаров огрызнулся на Фетисова, назвал его пьяницей. На собрании Вячеслав обратился к тренеру от лица четверки: мол, не желаем больше с этим человеком играть. И на месте Сергея заиграл младший брат Фетисова - Анатолий. "Если б Толя не погиб в аварии, точно Макарова в этой пятерке не было бы", - добавил Виктор Васильевич.

Елки-палки, я и не помню такого конфликта! Да, порой у нас возникали разногласия, но чтоб кто-то кого-то обзывал… Раз в памяти эпизод не остался, значит, было все не настолько серьезно.

Многие говорили, что Фетисов все Тихонову простил, а у Ларионова характер другой. И вы не простили ничего. Сильно они не правы, говорившие?

Мне нечего прощать Тихонову. Он - человек системы. И по-другому руководить командой не умел. Я не был противником жестких тренировок. Потому что всегда сам спрашивал с себя по полной программе. И в 44 года в последнем своем сезоне продолжал выкладываться на каждой тренировке. А не устраивало меня отношение к игрокам. Мы же не свиньи, чтоб с нами так обращаться. Хотелось элементарного уважения.

Я вот сравниваю Боумэна и Тихонова. У Скотти почти не было личного контакта с хоккеистами, зато с каким уважением он к ним относился! Что к ветерану, что к юниору. На льду ты обязан пахать. Но тренировка закончилась, и дальше у каждого начинается своя жизнь. Где никто не будет диктовать, что тебе нужно делать. Вот и вся история.

Еще Тихонов поведал нам об эксперименте с парапсихологами: "В сборную приезжали две женщины, которые одним разговором снимали напряжение. Они, знаю, потом далеко продвинулись в этом деле. Ларионов в их способности не поверил. Дескать, это все ерунда. Они отвечают: ладно, садись. И он свалился со стула". Это был гипноз?

Хм, интересно. Может, просто стул из-под меня убрали? Ребята, вы меня опять ставите в тупик. Не помню я никаких парапсихологов. Вот в "Химике", куда попал в 17 лет, познакомился с удивительным человеком. Юрий Корнеев был не только врачом команды, но и психологом, изучал тибетскую медицину. От него я узнал, как правильно готовиться к матчам, что такое строгий режим питания. В то время у нас об этом никто не задумывался. А я увлекся его идеями. Думаю, именно этим объясняется мое спортивное долголетие. Плюс хорошие гены.

Легенды ходят о ваших диетах. Сейчас какой-то придерживаетесь?

За эти годы я привык к определенному режиму питания, менять ничего не желаю. Как и прежде, налегаю на овощи, фрукты, стараюсь поменьше жирного есть. Но в чем-то пересмотреть рацион все равно пришлось. Я не провожу уже по сто матчей за сезон. Поэтому, например, много протеина мне теперь ни к чему.

Сергей Федоров лет десять назад сделал минеральный анализ, после которого полностью изменил режим питания. Мы почему-то подумали - уж не с вашей ли подачи?

Нет. В раздевалку "Детройта" приходил врач, который предлагал всем такой анализ. Отрезал клок волос, проводил исследование, на основании которого делал вывод о состоянии организма. Чего ему не хватает, что он усваивает, а что нет. Из любопытства я тоже согласился на такой анализ, получил рекомендации, но следовать им не стал.

Меня и так все устраивало. К тому же никогда не увлекался пищевыми добавками, разными витаминами. Это иллюзия - думать, вот приму таблеточку и завтра на площадке всех порву.

Виктор Козлов говорил нам: "Поражался, как Ларионов следит за собой, как относится к питанию. Я думал: как же, наверное, это приедается - заставлять себя делать одно и то же. Изо дня в день". Действительно, приедается?

Чтоб не приедалось, надо варьировать. Это касается и диеты, и тренировок. Я вот не зацикливаюсь на том, что ежедневно должен пробегать десять километров. Пускай сегодня будет десять, а завтра - пять или шесть. Никаких догм.

Вы хоть раз были в "Макдоналдсе"?

Случалось. Иногда вожу сына из Детройта на турниры в Торонто или Баффало. На машине дорога занимает часов пять. Игорь успевает проголодаться. Чтоб не тратить время в ресторане, проще завернуть в "Макдоналдс". Сын наберет себе гамбургеров, ну а я за компанию могу картошку поклевать.

Что вас совершенно не устраивает в своей сегодняшней жизни?

Вы меня выводите на сложную тему. Мне не нравится, как растет молодежь. Вообще как идут процессы в российском хоккее. Знаете, я умышленно взял некоторый тайм-аут, отошел от активных дел. Двадцати семи сезонов в хоккее хватило, чтоб сосредоточиться на семье. Сын начал играть, за Игорем необходимо присматривать.

Тренировать вы не будете никогда?

Это для меня вопрос. Опыт колоссальный - восемь сезонов с Боумэном чего стоят. Когда вижу команду, глаз сразу выхватывает - что я бы в ней подкорректировал. Но если погружусь в эту работу, потеряю в другом.

Организм не просит большого дела?

Есть такое чувство. Вот я и придумал себе занятие: помогаю молодым хоккеистам, которых мало кто знает. Им по 16 - 17 лет. Мечтаю, чтоб они сыграли на Олимпиаде в Сочи. Провожу с ними много времени. У меня ответственность перед пацанами, их родителями. Я гарантирую, что ребята не будут брошены.

Родители вам платят?

Ни в коем случае.

В чем ваша выгода?

Если из парней выйдет толк, что-то получу от первого их профессионального контракта.

Десять процентов?

Ни в НХЛ, ни в КХЛ такого нет. Рассчитывать могу на четыре процента.

С кем вы работаете?

С Андреем Локтионовым из "Лос-Анджелеса". Тайлеру Сегину помогаю советом - он в этом году был вторым на драфте у "Бостона". Наиль Якубов, Алекс Гальченюк и Артем Сергеев играют в юниорской лиге. Два канадца в КХЛ. Я не беру кого попало.

Агентская лицензия у вас есть?

Да. В Америке она стоит 2 тысячи долларов. Дается на пять лет.

Получить сложно?

Мне - легко. Я столько лет играл в хоккей - не пришлось преодолевать сумасшедшие барьеры. Не нужно доказывать, что отсутствуют судимости, например. Человек с улицы заполнял бы большую анкету на 60 вопросов. Мне хватило простого обращения в НХЛ и КХЛ.

Там поразились вашему желанию стать агентом?

Все были очень рады. Особенно глава профсоюза КХЛ Андрей Коваленко. Мне так интересно этим заниматься! У меня прямой контакт с менеджерами и тренерами, мониторю ситуацию. Я способен помочь ребятам. Даже тренер не всегда выскажет замечания по игре - а я выскажу обязательно.

Если бы вас завтра позвал, допустим, "Спартак" главным тренером - что ответили бы?

Я бы отказался.

Пока у клубов не будет хозяев, которые выкладывают деньги из своего кармана, смысла не вижу. Никакой стабильности.

Вас приглашали тренировать в Россию?

Когда закончил играть, Гена Величкин звал в Магнитогорск. Но в тот момент хотелось быть только с семьей.

Из НХЛ предложения поступали?

После локаута Брайан Бурк приглашал в "Анахайм". Еще был вариант в "Финикс", когда Гретцки пришел. Но это в те же сроки, едва я завершил карьеру.

Провал Уэйна Флеминга и Бэрри Смита в России для вас - неожиданность?

В чем провал?

В результате.

Оба - хорошие парни! Специалисты прекрасные! Смит вообще классный теоретик. Насколько он может быть лидером? Не знаю. Тем более в России.

Чем Россия отличается?

Я читаю газеты, и вот что бросается в глаза: да нигде в мире нет такого количества экспертов, которые пытаются критиковать. Одно дело журналисты - это их труд. Но в России бывшие тренеры высказываются о нынешних. Напомнить о себе хотят, что ли? Вот мне пиар не требуется - потому не появляюсь на вечеринках и мероприятиях…

Смит нынче чем занимается?

Скаут в "Чикаго". А Флеминг, кажется, работает ассистентом в "Тампе".

В одном интервью Борис Гребенщиков сказал: "Говорят, что самые надежные друзья - те, с которыми познакомился в детстве или юности. Но это точка зрения инертного человека. Значит, ты просто не в состоянии найти себе друзей. Не вижу смысла сохранять старые компании. Людей, которых сейчас люблю, я, как правило, встретил совсем недавно". Это и ваш случай?

Абсолютно. Разумеется, я был бы не прочь сохранить дружбу с ребятами из детства. Но каким образом? В 20 лет уехал из Воскресенска в Москву, в 29 - в Америку. Тогда ведь не было таких возможностей для общения, как сегодня - "скайп", электронная почта. Зато сейчас у меня полно друзей в самых разных странах. Для меня новые знакомства всегда в радость.

Сколько часов в день проводите в интернете?

С тех пор как появился iPhone, - часа два-три.

Были интересные встречи в вашей жизни за последнее время?

В октябре пригласили в дом приемов американского посла.

На встречу с послом?

Со Шварценеггером, он как раз в Москву приезжал. Я тоже был здесь.

Руку пожали Арнольду?

Его корреспонденты взяли в такое кольцо, что я прорываться не стал. Зачем мне лезть в толпу? Чтоб меня сфотографировали - и попал на страницы какого-то журнала? Отошел в сторону, общался с другими людьми и старался получить удовольствие от мероприятия.

Неожиданные приглашения были?

Недавно мой товарищ Джерри Брукхаймер позвал на московскую премьеру фильма "Принц Персии". Я как раз вылетал сюда - и обнаружил e-mail: "Если ты в Москве, рад буду видеть". Было очень приятно.

Сходили?

Конечно. Мы с Джерри три года играли в хоккей в Лос-Анджелесе. Он там арендует каток и устраивает с друзьями матчи. Брукхаймер - самый влиятельный продюсер в Голливуде. "Армагеддон" и "Пираты Карибского моря" - его фильмы.

Вам поучаствовать в кино не предлагал?

У Джерри сейчас проект один - купить команду в НХЛ. Давно к этому стремится, но что-то не может найти общего языка с Гэри Бэттменом.

Самый удивительный русский, с которым познакомились в Америке?

Родион Нахапетов. Нас свел общий приятель из мира кино - американец, тоже игравший в хоккейной команде Брукхаймера. Пока я жил в Лос-Анджелесе, с Нахапетовым виделись нередко. Общение с такими людьми обогащает.

К винному бизнесу не охладели?

Выбираю направление, много размышляю над этим. Идет замена бренда, на первый план выходят вина с названием "Larionov". Я в этом смысле уверенный человек - есть постоянные виноделы, которым доверяю.

В России?

В Австралии и Калифорнии. Пытаюсь понять свое место на этом рынке.

Если бы теперь начинали путь в этом бизнесе, какую ошибку не повторили бы?

Сложновато найти партнеров, которые не подведут. А меня подводили. Но в Калифорнии и Австралии имею дело с супервиноделами. Порядочнейшие люди. За 15 лет не встретил среди них ни одного афериста.

За последнее время вам доводилось пробовать ужасное вино?

Я не притронусь к вину, которое не знаю. На приемах обычно стоят дешевые вина. Красное там вообще обхожу стороной - а белое еще можно попробовать.

Белое - оно попроще, совсем уж не испортишь. Обычно сносное.

У Шварценеггера тоже было вино не очень?

Из десяти видов - одно хорошее. Я знал это калифорнийское вино. Долго разглядывал этикетки. "Дайте-ка, - говорю, - мне вот это, только его буду…"

И все вокруг стали налегать именно на него?

Я был с людьми, которые сами прекрасно разбираются. Потомки легендарного русского винодела Андрея Челищева, это он нанес Калифорнию на винную карту мира. В России о нем мало знают, а скажи я кому в Лос-Анджелесе, что общался с его сыном и правнуком, - впечатление будет огромное. Для Калифорнии Челищев - это имя.

За все годы вашего увлечения винной темой - самое большое открытие?

Что нет предела совершенству. Открытие - как меняются со временем мои собственные вкусы. Раньше любил одно, сейчас - совсем другое. Для себя открываю сорта винограда, о которых и не подозревал. Уходишь от простого, Chardonnay и Cabernet, - к чему-то интереснее: Roussanne, Marsanne, Viognier… Совсем новый вкус. Я подписываюсь на многие журналы по винам. Один аж из Австралии получаю.

В выборе, к примеру, часов вы так же тонки?

Вот, смотрите, - те, которые на мне, стоят долларов триста. Обычные Bvlgari, продаются в любом универмаге. Легкие, в них удобно и бегать, и плавать. Заводить не надо, надел да пошел.

Бывший футболист Николай Писарев, став спортивным директором РФС, расширил свой гардероб с одного до шести костюмов. Сколько у вас?

Штук 20. Но в Москву захватил с собой один - и надел единственный раз на прием в посольство.

Есть любимый костюм?

Клетчатый, от Canali.

Кстати, в свое время многие газеты обошел снимок - сборная СССР на Красной площади, все в одинаковых костюмах и лишь Ларионов - в бледно-голубом.

Да, и у меня есть такая фотография. Был июль, жара под тридцать градусов. А костюмы, которые нам выдавали перед Олимпиадой, пошили из толстой ткани. Поэтому, чтоб не упариться, на награждение пришел в легком гипюровом костюме.

Начальство косилось?

Вроде нет. Главное - я был в пиджаке и при галстуке.

Когда последний раз видели Константинова и Мнацаканова?

Володю вижу периодически - если в Детройте в субботу хоккей, его обязательно на матч привозит медсестра. Сиделка к нему прикреплена круглосуточно. К сожалению, сдвигов к лучшему у Константинова нет. Мнацаканов из-за перебитого позвоночника тоже передвигается в инвалидном кресле, но с ним хоть поговорить можно. Серега смотрит телевизор, читает газеты, в курсе всех новостей. Общаемся в основном по телефону.

У вас, кажется, тоже случилась авария в 80-х?

Сбил человека. Слава богу, не насмерть. В тот день на своей машине ездил в Воскресенск хоронить деда. Чтоб успеть на вечернюю тренировку, с кладбища рванул обратно в Москву. На поминки не остался. Приезжаю во дворец, и тут выясняется, что в Ярославле умер отец Хомутова. Андрей попросил подбросить его на базу. А то, если бы он с командой на автобусе добирался, после тренировки ему пришлось бы дожидаться, пока все примут душ, соберутся. Вдвоем мы и поехали. Все произошло около Архангельского. Скорость была невысокая, но мужик выскочил прямо под колеса. Затормозить я никак не успевал. Его отправили в больницу, а меня - на освидетельствование. Анализы подтвердили, что я был трезв.

У вас, как и у всякого хоккеиста, шрамов хватает. История какого врезалась в память?

Когда в плей-офф с "Сент-Луисом" правое ухо разрубили пополам.

Даже не видно.

Да, врач зашил аккуратно. Тогда играли еще в старых шлемах фирмы Jofa, которые не прикрывали уши. В начале матча я на высокой скорости обошел Пронгера, он клюшкой попробовал выбить шайбу и попал в ухо. Наложили 34 шва. Уже во втором периоде я вновь вышел на лед.

С ума сойти.

А куда деваться? Это плей-офф! Если ноги бегут и голова соображает - должен играть. Пока зашивали, массажист "Детройта" Серега Чекмарев быстро смастерил пластиковую штуковину, которая кое-как оберегала ухо. Ну и еще профессиональная травма центрфорварда - перебитый мизинец на руке. На вбрасывании постоянно клюшкой попадали. Посмотрите, правый у меня толком не гнется. Сухожилие перебито. Левый - получше, хоть и его на вбрасывании с "Колорадо" сломали. Да о чем говорить, если у 12-летнего сына уже мизинец ноет от ударов клюшкой!

Олег Табаков говорит, что любую хандру преодолевает при помощи стакана водки и двенадцати часов сна. Как побеждаете хандру вы?

Мне помогает получасовая пробежка. Но точно не водка.

Был в вашей жизни стакан водки залпом?

Да что вы! Не представляю, как можно на это решиться.

Фетисов в своей книге признался, что однажды подумывал о самоубийстве. Говорили когда-нибудь с ним на эту тему?

Нет. Мне казалось, я настолько хорошо знаю Славу, что вряд ли найду для себя в книге что-то новое. Читал не очень внимательно, и этой фразы не видел. Но в любом случае о таких вещах не спрашивают. Это личное.

Мемуары какого хоккеиста прочитали на одном дыхании?

Больше запомнились не хоккейные. Феноменальную книгу написал Алекс Фергюсон. Еще с огромным интересом изучил труды Джона Вудена. Знаменитый баскетбольный тренер, ему принадлежит рекорд - десять побед в NCAA с командой Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Вуден умер летом, ему было 99. Он автор "Пирамиды успеха" - уникального пособия, как добиваться результата. На мой взгляд, прочитать эти книги полезно любому тренеру.

С каждым приездом в Москву убеждаетесь, что не готовы сюда вернуться насовсем?

С чего вы взяли? Наоборот! Я же не инертный человек, если пользоваться терминологией Гребенщикова. Для меня в охотку окунуться в московскую жизнь. Была б возможность - поучаствовал бы в ней подольше. И совсем не исключаю, что когда-нибудь вернусь сюда насовсем. Но пока сын играет в хоккей, возможности такой нет.

Вам уютно в нынешней Москве?

Вполне. Для меня здесь все на контрасте. У меня дом в пригороде Детройта, где жизнь тихая, размеренная. А в Москве невероятный ритм жизни. Если честно, порой мне этого немножко не хватает. Правда, за руль в Москве садиться давно не рискую. Как-то подвозил знакомый фотограф, и увидели на дороге драку двух водителей. Я был в шоке. А приятель махнул рукой: "Обычное дело…"

Поэтому в Москве не водите?

Нет, из-за пробок. Когда везут друзья или заказываешь такси, можно спокойно заниматься своими делами, залезть в интернет. Пробками же по горло сыт был еще в Лос-Анджелесе. Там тоже безумный трафик. От дома до арены пилишь полтора часа. Потом назад столько же. Выброшенное из жизни время. А вот вчера долго был в растерянности. Надо лететь в Нижнекамск, и я голову ломаю, на чем добраться в аэропорт. То ли на машине, то ли на электричке с Павелецкого вокзала. Но рассчитать время, чтоб понять, во сколько надо выезжать из дома, оказалось выше моих сил. На наших дорогах ничего нельзя планировать!

В итоге что решили?

На Павелецкий не поехал. Двинул на машине прямиком в аэропорт. Успел.

Венсана Лекавалье в Нижнекамске поразили туалеты, где не нашлось бумаги. Пришлось бедняге в ход доллары пускать. Что удивило вас?

Нижнекамск… Да и я во дворце ЦСКА недавно туалетной бумаги не обнаружил. Что меня как раз не удивляет - как человека, который вырос в этой стране. А в Нижнекамске пробыл так мало, что, кроме хоккея, толком ничего увидеть не успел.

Многие называют Детройт худшим городом Америки. Если б вы выбирали худший из тех, в которых побывали, - какой назвали бы?

Худшим городом Детройт назвать нельзя. Для сына сегодня это вообще идеальное место - но исключительно с точки зрения развития детского хоккея. жить там комфортно - особенно если поселиться в пригороде. Хоть с Калифорнией, понятно, не сравнить. Там действительно райский уголок. Но ради детей приходится чем-то жертвовать.

Через год вы отметите серебряную свадьбу. В чем секрет вашего семейного счастья?

В любви и взаимоуважении. Важно понимать, что мимолетные обиды все равно проходят. Просто наберитесь терпения.

А любовь с годами разве не остывает?

Над всем нужно работать. И все - полировать.

Почему "полировать"?

Когда что-то в отношениях начинает ржаветь, стараешься делать так, чтоб они снова были яркими. Елена - хороший, порядочный человек. Потрясающая мать. По сути, свою жизнь она посвятила воспитанию детей. О чем говорить, если за все эти годы мы ни разу не отдыхали вдвоем!

Какой представляете свою жизнь лет через десять?

Понятия не имею. За меня все представляли в ЦСКА. Когда подписывали за меня документы на звание офицера. Я, как мог, отнекивался, говорил: вдруг через пять - десять лет все изменится. А мне отвечали: "Да что у нас может измениться? Все будет то же самое…". Но видите, как в итоге получилось. Поэтому сейчас загадывать глупо. Буду придерживаться житейской мудрости - идти своей дорогой и наслаждаться каждым днем.

О ком из своих знакомых можете сказать - мудрый?

Мудрым был Николай Семеныч Эпштейн. Сколько он сделал для воскресенского хоккея благодаря своему интеллекту и неординарным мыслям! При этом он был очень позитивным человеком. Мудростью и интеллигентностью поражает Володя Ясенев, который почти полвека заведует кафедрой физвоспитания Российского государственного университета нефти и газа. Ему 75 лет, мой добрый товарищ. Когда-то в сборной СССР он отвечал за культурную программу - приглашал артистов, организовывал группы поддержки на чемпионаты мира.

А себя можете назвать мудрым?

Вот об этом точно судить не мне, - ответил человек, всему хоккейному миру известный под прозвищем Профессор.

Бывший главный тренер "Уфы" уехал на дачу – и собственную отставку не комментировал. Его же бывшие футболисты рассказывали: покидая команду, он не сдержал слез. Время не вылечило, но чуть заглушило боль. Колыванов пригласил в кафе на "Добрынинской". Горечь ушла. Сменившись доброжелательным спокойствием.
* * *
– Когда поняли, что с "Уфой" придется расстаться?
– Дней за десять до ухода. С генеральным директором клуба Шамилем Газизовым великолепные отношения. Никаких разговоров за спиной. Но в какой-то момент стало ясно: нужно сделать этот шаг через боль. Что-то поменять, встряхнуть команду. Это объяснимо – при наших-то результатах.– Вратарь Юрченко говорил, вы прослезились, прощаясь с игроками.
– Прощаться было непросто. За эти три с половиной года семью видел реже, чем футболистов. Собирали "Уфу" по крупицам, не знали, будем выступать во второй лиге или ФНЛ. Зашли вместо Брянска. За десять дней тогда сколотили состав. Из тех ребят еще играют Засеев и Аликин. Мы слишком быстро залезли на вершину. С маленьким бюджетом – за два сезона!
– Это первые ваши тренерские слезы?
– Вторые. Первые – когда выиграли "Европу" с юношеской сборной. Но здесь было больше боли, чем слез. Усталость накопилась у всех – ждали результата, его нет, кураж пропал…
– Почему?
– Запас мастерства не позволяет "Уфе" играть на равных с лидерами премьер-лиги. Наши козыри – стопроцентная физическая готовность, грамотная тактика, сила духа. А ребята эмоционально истощены. Прошлый сезон – тяжелейший! Его вытаскивали 15 футболистов. Попади мы в стыки, "Тосно" или "Томь" могли бы не пройти. Отыграв последний матч с "Рубином", посчитали – в следующем не вышли бы человек восемь…
– Самый яркий талант, с которым столкнулись в качестве тренера?
– В юношеской сборной мне казалось, что Горбатенко, Прудников, Фомин, Рыжов и Сергей Морозов – огромные таланты. Они и в Европе выделялись. Сегодня уже взрослые люди, по 26 лет. Сами понимают – где-то упустили ниточку. Плюс травмы. У Фомина с Рыжовым по два раза летели "кресты".
– К кому сложнее подобрать ключик – к Мамаеву или Фримпонгу?
– Мамаев у меня в молодежке был капитаном. Забил четыре мяча. О чем говорить?
– Об истории в Тулоне.
– Что за история?
– Вы проиграли Чили 0:5, Мамаева заменили – он швырнул капитанскую повязку…
– Обычные эмоции, да и я отходчивый. Хотя нужно оставаться мужчиной при любом раскладе. В дальнейшем к Мамаеву претензий не было. В юношах ему не хватало жесткости, но сейчас меняется. Видно, что держится за свое место.
– А Фримпонг?
– Работать с ним легко! Если б не глупые карточки… Но по тренировкам вопросов нет. Парень с юмором, умеет взбодрить команду. Почитайте его инстаграм. 23 года – но как ребенок. Или хочется ему казаться таким, не знаю…
– Мы слышали, он даже по гостинице ходит исключительно босиком.
– Как-то гляжу – что-то в облике Фримпонга не так. Присмотрелся – на тренировку явился без гетр. Спрашиваю: это что? "У нас праздник. Нельзя носки надевать".
– А вы?
– Не гнать же с тренировки. Отработал в бутсах на босу ногу. Главное, никаких мозолей. Впрочем, нынче такие бутсы делают, что редко у футболистов образуются мозоли.
– Хоть раз чувствовали, что вас игрок обманывает?
– Игроки всегда хитрят. Почти каждый после травмы скажет: "Я готов играть!" Выходит на поле, даешь пас – видно, что не тянет. А уж срезать метров десять, когда тренер отвернулся, – это в порядке вещей. Я смеялся: "Братцы, могу спиной повернуться и сказать, кто из вас сколько пробежал!"
– Каким образом?
– По тому, как стартует футболист, чувствую его следующее движение. Когда работает на сто процентов, а когда – на семьдесят. Кого-то отправлял в раздевалку: "Иди, отдохни – завтра придешь…" Чтоб прогрессировать, надо и на тренировках пахать, и в "квадрате" отбирать, и раком ползать. На одной ноге никого, кроме дублеров, не обыграешь.
Сейчас ребята к 23 годам начинают соображать, что к чему. Я говорил молодежи: это кажется, что футбольная карьера – длинная. Все быстро пролетает. Рассказывал, как сам закончил – не мог понять, что происходит. Укатил в деревню. Рыбачил и пытался осмыслить: вот я играл-играл, и вдруг финиш…
– Рыбалка примиряла?
– С другом в четыре часа утра усаживались с удочкой. Действительно, успокаивало. Через три месяца полегчало. Вернулся в Москву.
– Зимнюю рыбалку пробовали?
– Конечно. Часа три-четыре – мне в радость. Особенно хорошо на Оке после Нового года. Людей полно. Общаешься, разглядываешь, кто какую рыбу вытянул. Лунки нарезаешь, тоже интересно.
– Сколько можно выпить на зимней рыбалке? Если сидеть часа четыре?
– Да по чуть-чуть. Грамм 300-400.

* * *

– Гендиректор цска Роман Бабаев рассказывал про легионера, который отпрашивался на родину: "У нас есть волшебное дерево, исцеляет…"
– У меня Тумасян отпрашивался к знахарке. После травмы поехал в сербскую деревушку. Проблема с приводящей мышцей – никак не могли определить, в каком месте. Вроде заживает, потом рецидив…
– Кто посоветовал эту знахарку?
– Денис ее давно знал. К ней многие спортсмены ездят.
– Вы такие методы лечения в игровые годы использовали?
– Когда была позвоночная грыжа, обратился. Но это не знахарь – мануальщик из Римини. Первый симптом – в 24 года, постреливало вниз. Неделю у него пробыл – отпустило. На шесть лет забыл о боли.
– Что ж не поехали к нему, когда снова прихватило?
– Второй раз бесполезно. Началась парализация правой ноги. Спасти могла уже только операция.
– Что за опухоль у вас была?
– Остеоид-остеома. Как объяснил профессор, это происходит у ребят до 21 года. Мой случай – один на миллион. Из-за этого и завершил карьеру.
Боль нарастала постепенно. Прооперировали в Германии, казалось, всё почистили. Но нет. На кости была крохотная рисинка.
– Все беды из-за нее?
– Не давала вообще ничего делать. Около года еле ходил! Семь месяцев на обезболивающих!
– Не играя?
– Какое там "играть"… Я "щекой" не мог мяч отдать! Едва касался – сразу боль. Пробивало так, что доставало до уха.
– А рентген?
– Ничего не показывал. Год искали. Подозревали онкологию. Наконец принял один профессор: "Есть мысль. Сделай-ка снимок еще разок". – "У меня кипа снимков!" – "Мне надо видеть кость под определенным углом, новый ракурс…" Я сделал – он взглянул на рентген, подозвал: "Смотри! Вот оно!" Указал на крохотное темное пятнышко. Стали проверять, злокачественная это опухоль или доброкачественная.
– Долго?
– Часа полтора. Обошлось. Затем высверлили дырочку в кости – всё вытащили. Через неделю уже бегал!
– Помните свои мысли, когда услышали слово "онкология"?
– Это вообще… В московской больнице мне сказали, что ногу нужно ампутировать до колена.
– Какой кошмар.
– Ампутировать хотели, чтоб дальше не пошло. Видели темное пятно на снимке, с яйцо размером. Сначала дали ампулу, заставили проглотить. Потом по кругу просветили всего. Женщина-то была опытная!
– Та, что собиралась отрезать ногу?
– Ну да. Говорил себе – жизнь на этом не заканчивается. Надо держаться. Отрезанная нога – не самое страшное, что может случиться… К счастью, все в прошлом. Я постарался это забыть.
– С тех пор нога не беспокоила?
– Ни разу.
– Почему не вернулись на поле?
– К тому времени полтора года был без футбола. Как возвращаться после такой паузы? Да и возраст.
– Нереально?
– Не хотелось, чтоб в спину свистели…
– А "кресты" у вас полетели в матче за сборную против Сан-Марино. Помните первую секунду?
– Понял – это не мениск, дело серьезное. Самое обидное, после матча я должен был лететь в Милан и подписывать контракт с "Интером".
– Сразу вспомнили про уплывающий "Интер"?
– Нет, все-таки про колено. Когда рвутся связки, боль жуткая. А колено на глазах раздувает. Смотрел на него – и до меня медленно доходило, что пропущу не меньше полугода.
– Вместо "Интера" в вашей жизни возникла "Болонья". Тоже неплохо.
– Да, там выходил на поле с Роберто Баджо, Кеннетом Андерссоном, Класом Ингессоном… Величайшие люди. Но это далеко не "Интер".
– Через полгода были ему неинтересны?
– Разумеется. Столько "Интер" не ждал бы никого. К тому же "кресты" – лотерея. Операция может закончиться хорошо, а может – не очень… Меня в Колорадо прооперировали здорово. Баджо рассказывал, как его "крестами" занимались в Германии, – и вышло значительно хуже.
– Как попали в американскую клинику?
– Посоветовал Никола Берти, если помните такого. Там оперировались он, Дель Пьеро, Маттеус… Сильнейшая мировая клиника на тот момент.
– Вы знали, сколько будете получать в "Интере"?
– Нет. Все должен был прояснить мой визит в Милан. А переходом занимался Резо Чохонелидзе. Он еще не работал в "Милане", туда перешел вслед за Андреем Шевченко.

– Правда, что в "МЮ" вас приглашал лично Фергюсон?
– Было дело. Весной 1991-го сыграл за сборную против Аргентины, матч проходил на "Олд Траффорд" – 1:1. Тут Фергюсон с переводчиком: "Хочешь играть у меня в "Манчестере"?" Я и не помню, что ответил. Мне 22 года, привыкли, что ничего не решаем, а в спорных ситуациях надо отправлять к руководству. Я и отправил к генералу Сысоеву из ЦС "Динамо".
– "Манчестер" с генералом поговорил?
– Не в курсе. У меня даже агента не было. Кто станет рассказывать о приглашениях?

* * *

– Баджо казался человеком с гонором. Так и было?
– Да вы что! Скромнее парня не знаю! Он даже интервью стеснялся давать. Но футболист божественный. Техничный, не жадный.
– Всё на таланте?
– Работал очень много. Нанял личного физиотерапевта из-за больных коленей. Доиграл до 36 лет – в той серии А, где могучая оборона! В сборной Италии защита была такая, что за весь отборочный цикл пропускали три-четыре мяча.
– Как себя Баджо вел в раздевалке?
– Тише всех. В наушничках, слушал музыку. Охоту любил. В Аргентину ездил – охотиться на буйволов. Но это не моя тема. Не представляю, как можно животных убивать.
– Роберто – буддист.
– Но ни в чем это не проявлялось. Вот шутил наравне со всеми, в Италии любят приколы – тренера обдать ледяной водой… Роберто не отставал. Тренировки начинались в девять утра. Подъем в полвосьмого. Бредешь вялый, и тут на тебя с верхнего этажа валится пакет с водой. Лучший способ встряхнуться.
– На вас падало?
– Еще как!
– Кто удружил?
– А не разберешь. На балконе человек шесть, пакет у каждого. Пум-пум-пум… Взбодрился! Они же выбирают самого сонного!
– Это было и в "Фодже", и в "Болонье"?
– Да. Еще могли бутсы спрятать. Итальянцы – народ непосредственный. В "Болонье" был массажист, лет 65. Напортачил – футболисту вместо масла положил какую-то разогревающую мазь. Так мы всей командой привязали его скотчем к столу – и в холодную воду. На минуту, но чувствительно.
– Вы участвовали? Кляп ему вставляли?
– Ногу обматывал.
– Жестоко.
– Да дед счастлив был! Позже его все-таки убрали из команды. Случайно встречаю в центре Болоньи. Вздыхает: "Эх, Игорь. Как же мне всего этого не хватает! Ваших шуток, молодости. Вот была настоящая жизнь. А сейчас у меня старость…"
– С Баджо давно не виделись?
– Лет семь назад оказались в Forte Village, это на Сардинии. Позже он позвонил. Что ж его интересовало-то…А-а, "Кубок легенд". О нем расспрашивал. Очень, отвечаю, хороший Кубок. Приезжай. Но не приехал. Зато Ди Бьяджо от этого турнира в восторге.
– Баджо кем работает?
– Где-то спортивным директором.
– Были у вас еще живописные одноклубники. Петреску, например.
– С Даном за два года в "Фодже" сдружился. Тогда мне казалось, он самый спокойный футболист. Я поражался его невозмутимости! А играл как!
– Мы уже не помним как.
– Я вам расскажу. На позиции крайнего защитника, не ошибался в передачах вообще. 90 процентов отдавал своим.
– Просто мечта Бубнова.
– Не считая проходов по флангу и подач – вот там случался брак. В отборе действовал безупречно.

– Петреску уверяет, что не пьет. В те времена тоже не прикасался?
– Фужер винца мог себе позволить. Как все итальянцы, включая Баджо. Если в воскресенье игра, в субботу на ужин доктор кому белого вина нальет стаканчик, кому красного.
– Где лучшие вина?
– Итальянские все разные. Французские и испанские – покислее. Предпочитаю чилийские и аргентинские. Белое сухое вино с цветочным ароматом.
– В России с Петреску встречались?
– Да, когда он тренировал "Кубань", а я – молодежную сборную. Тепло пообщались. Говорю: "Каким ты стал вспыльчивым…" – "Понимаешь, не могу себя сдержать. На поле ты сам творец, выйдешь и решишь ситуацию. Здесь же можешь только с бровки орать…"
– Кеннет Андерссон тренирует?
– Нет. Комментирует матчи на телеканале. Тоже мой приятель. Веселый, компанейский. В Болонье практически все вечера проводили вместе.
– Ингессон умер в сорок шесть.
– О том, что у него рак крови, я узнал от Андерссона. Виделись в 2009-м, когда "Болонья" пригласила на столетие клуба. Сказал, что Клас успешно прошел курс лечения. Начал тренировать "Эльфсборг". Но болезнь вернулась, операция по пересадке стволовых клеток не помогла. С командой продолжал работать до последнего, хотя передвигался уже на коляске.
– Невероятно.
– Ингессон и футболистом был мужественным. Правильным, настоящим. Из тех, кто в любом матче бьется до конца. Его и Андерссона вспоминаю, когда вижу Вернблума. Характером похожи. Без таких людей команду не создашь.
– Что ж не затащили в "Уфу" какого-нибудь шведа?
– Там свой Вернблум есть – Азамат Засеев, капитан. На поле себя не жалеет. В октябре в матче с "Краснодаром" сломал берцовую кость. Потерял мяч, побежал исправляться… Не стоило так уж отчаянно идти в стык. Но по-другому не умеет.
А насчет шведов вы правы. Ребята замечательные! Духовитые, позитивные. Без камня за пазухой, всё говорят в лицо. С ними легко. Вот итальяшки – лукавые. Гостеприимные, юморные, но обмануть – раз плюнуть. Правда, делают это красиво. Даже не сразу поймешь, что тебя развели.
– Например?
– Да втюхивают всякую чепуху. Заходишь в магазин купить колечко. Торговец будет долго расписывать, что оно уникальное, тебе страшно повезло. Попросит 200 евро, уступит за 150. Хотя в соседней лавке продается за 20. У итальянцев эти фокусы в крови.

* * *

– Вы же пересеклись в "Болонье" с бразильцем, у которого был фальшивый паспорт?
– Он два сезона отыграл, ушел в "Кьево". Время спустя был в шаге от перехода в "Лацио". И вдруг выяснилось, что зовут его не Эриберту да Силва, а Лусиану Сикейра. Год рождения не 1979-й, а 1975-й! Семь лет жил под чужой фамилией!
– Как вскрылось?
– Услышав об интересе "Лацио", парня начал шантажировать агент, через которого когда-то в Бразилии менял документы. Наверное, платить отказался. Сам явился в полицию, все рассказал. Трансфер сорвался, на полгода дисквалифицировали. Потом снова за "Кьево" играл.
Был еще в "Болонье" странный персонаж. Защитник сборной Камеруна Пьер Воме. По паспорту – 20 лет, но выглядел значительно старше.
– Что насторожило?
– Мышечная масса. Регулярные микронадрывчики, растяженьица. Три-четыре матча – и обязательно что-нибудь дернет. В 20 лет таких проблем не бывает. Врач "Болоньи" предположил, что Воме – "поигравший". Но главное – менталитет. Поговорите в "Уфе" с Кротом (Александром Кротовым. –Прим. "СЭ" ), Зиной (Александром Зинченко. – Прим. "СЭ" ) – мальчишки! А Воме – матерый, рассудительный. Мне было 30, так общались на равных. Плюс уже тогда у него было двое детей.
– Добровольский, по слухам, тоже "липач".
– Не думаю. Дружим с 14 лет, познакомились в юношеской сборной. Если б с паспортом что-то нахимичили, Добрик давно раскололся бы.
– Однажды Бышовец повез его к своему приятелю Чумаку кодировать от курения. И вас возил?
– Нет. Может, не знал, что покуриваю? Немножко – пять-шесть сигарет в день. Добрик рассказывал о встрече с Чумаком. Тот усадил напротив: "Сейчас, Игорек, навсегда про сигареты забудешь. Когда последний раз курил?" – "Минут десять назад". – "О-о, если б три дня не курил, я бы тебя закодировал!" – "Если б три дня продержался, сам бы завязал…"
Ни в какие кодировки я не верю. Все от головы. Захочешь – бросишь. Или жизнь заставит.
– Вы – бросили?
– Закончив играть, начал больше курить. В какой-то момент решил притормозить. Теперь разве что в стрессовой ситуации позволяю себе одну-две сигаретки.

– Кирьяков вспоминал в интервью посиделки у Добровольского: "Из динамовской молодежи ему первому дали квартиру. Бедные соседи! Мы – холостые, при деньгах, отрывались на полную катушку. Как-то в милицию загребли…" Были в той компании?
– Нет. К Добровольскому приходил раза два.
– А говорите – друзья.
– Послушайте, мы 320 дней в году торчали на сборах! Как в клетке. Причем жили с Игорем в одном номере. Зачем попрусь к нему в единственный выходной?! Лучше маму навещу, с девушкой погуляю. У Добрика в основном собирались иногородние, а мы, москвичи, спешили по домам.
Зато в Италии – сказка! В "Фодже" предматчевого карантина не было вообще, в "Болонье" заезжали в отель накануне игры в восемь вечера.
– Вы-то в милицию попадали?
– Лет в пятнадцать шел с одноклассниками мимо гостиницы "Космос". Предложил зайти в бар на втором этаже, выпить "фанты". Рубля три в кармане было, а баночка стоила то ли 50 копеек, то ли 90. Поднялись на эскалаторе, здесь нас и приняли.
– За что?
– Дескать, "Космос" обслуживает только иностранцев. Отвели в отделение, вызвали родителей. Мама примчалась – отпустили. Через три года меня забрали возле гостиницы "Севастополь".
– Опять из-за "фанты"?
– Нет. Иногда ужинали там в ресторанчике после игры. Метрдотель – болельщик "Динамо". Попросил билеты на футбол. Привез. У входа патруль, проверка документов. А я-то служу в армии. Формально – в самоволке. Сразу в камеру. Десятое отделение находилось в этом же здании, в подвале. Слава богу, разрешили позвонить.
– Надо думать, не адвокату?
– Маме. Она – Гершковичу, начальнику команды. Часа четыре просидел, пока через динамовских генералов не разрулили. В следующий раз в милицию приехал сам. Писать заявление о краже портмоне.
– Где угораздило?
– В "Макдоналдсе". Как-то перед игрой за ветеранов заскочил перекусить. Портмоне храню в закрытом на молнию внутреннем кармане куртки. А тут расплатился второпях, не застегнул. Двинулся к выходу сквозь толпу. Парень хлопнул по плечу: "Ой, извините…" Профессионально сработал. Я ничего не почувствовал.
– Когда заметили, что карман пуст?
– В машине. Наличных было немного, кредитки успел заблокировать. Вот права новые получал. Вора, конечно, не нашли. Что ж, сам виноват – не нужно разевать варежку.

* * *

– Матчи собственной молодости пересматриваете?
– Скачал из интернета две игры с киевским "Динамо" в 1986-м. Обе судил Хохряков. Посмотрел и убедился – в Москве за меня стопроцентный пенальти не дал. А в Киеве в наши ворота поставил, хотя нарушения близко не было. Так обидно, что упустили золотые медали! В первом матче мы лучше играли, вели 1:0, еще забить могли. Вместо этого нелепый гол в ближний угол – 1:1. Во втором даже ничья выводила нас в чемпионы, но сгорели 1:2.
– Как вам тот футбол по сравнению с нынешним?
– Супер! У киевлян была шикарная команда. Они же в том сезоне завоевали Кубок кубков. Тактика Лобановского – давить прессингом, накрывать соперника на его половине поля. Игрок едва принимает мяч, а на него в подкате летят двое! Начинается суета, потеря за потерей. Впрочем, мы на этом фоне выглядели достойно.
– У кого в Союзе были адские нагрузки на сборах?

– У Малофеева. Бег, бег, бег… Бышовец тоже гонял прилично, но игровых упражнений побольше.
– Добровольский работал в щадящем режиме?
– С чего вы взяли?!
– Кобелев говорил нам, что тот не тренировался в полную силу. А в игре – все равно лучший.
– Кто бы позволил филонить 20-летнему парню?! Уж точно не Малофеев и не Бышовец. Никогда Добровольский не сачковал. Тест Купера пробегал в тройке-четверке. Любой кросс – в общей группе. Я видел, в каком состоянии он возвращался в номер. По 20 минут лежал на кровати пластом, ноги отваливались. Так что пахал будь здоров! Просто у Добрика своеобразная манера игры – плавная, размеренная. Но все получалось, и создавалась иллюзия, будто тренируется вполсилы.

– Когда Бышовец вас особенно насмешил?
– Да вот случай. База "Динамо", разбор игры. Что-то объясняет на макете, футболист в ответ: "Бу-бу-бу…" Устав от пререканий, Бышовец указывает на дверь: "Иди отсюда!" Тот выходит в коридор. Анатолий Федорович, провожая взглядом, ласково приговаривает вслед: "Иди, иди. К е…ене матери!"
– Бышовец восхищался вашими голеностопами – вы были футболистом словно на шарнирах. Подстроиться, отобрать мяч очень сложно.
– Это нынешние ребята сидят в PlayStation, а мы в детстве все виды спорта перепробовали. Целыми днями на улице. Движения везде разные. В хоккее – влево, вправо, тормоза надо включать. Вот так голеностопы и разработал. В 31 год осваивал упражнения, о которых прежде понятия не имел!
– Какие?
– Жонглировал мячом. Сейчас такое циркачи показывают. Поехали на сборы с "Болоньей". Там что-то попробовал – не вышло. При том, что я был далеко не дубовый футболист. Новые финты мне давались легко. Дня три-четыре – и получилось!
– В игре пригодилось?
– Нет. Это ж цирк. Мне интересно было понять, как все делается. Смогу или нет?
– Став тренером, встречали футболистов, у которых ноги как на шарнирах?
– Зинченко. Вы к нему присмотритесь – насколько быстрый и резкий. Высоким финты даются тяжелее.
– Что было сложнее – привыкнуть в "Фодже" к нагрузкам Земана или освоиться в его схемах?
– Второе. В "Динамо" играли 4-4-2. Я мог смещаться в любую свободную зону, отскакивать назад. Земан практиковал 4-3-3. Мне отводил место на левом фланге, который не должен был покидать. Но на первых порах чувствовал себя белой вороной. Вся команда двигалась в одном направлении, я – в другом. Тогда Земан во время товарищеского матча повел на трибуну.

– Он, как Бесков, оттуда смотрел футбол?
– Нет. Специально пошел со мной, потому что сверху четко виден рисунок игры. Сказал: "Игорь, ты очень талантливый. Но если в схему не впишешься, играть не будешь". Разжевал, что требуется от крайнего нападающего. И я понял: иногда в жестких рамках полегче!
– Неужели?
– Да! Не надо носиться по всему полю в поисках мяча. Достаточно открыться в конкретную точку, и партнер, зная, куда рванешь, тут же отдаст пас.
– Самое трудное упражнение Земана?
– Десять отрезков по километру с трехминутной паузой. Десятый – уже на морально-волевых. Земан так и говорил: "Этот – на характере!" Когда было очень тяжело, повторял: "Терпите! Можете ругать меня, крыть последними словами. Переживу. Мне важен результат. Сегодня вы на тренировке умираете, а завтра "Милану" забьете три…" И забивали!
Я согласен с Земаном. Без "физики" никуда. Можно творить чудеса с мячом, варьировать тактику, наигрывать "стандарты", но если ноги не бегут – тебя будут возить рылом. Это кажется, что "Барселона" только держит мяч. Да там все пашут, как лошади! Какой прессинг, какое движение! При потере мяча на чужой половине поля мгновенно идут в отбор. И Месси, и Неймар, и Суарес… Накрывают компактно, не выпускают соперника за центр поля. Лишь в концовке, если счет устраивает, сбавляют обороты.
– Помнит вас Италия?
– Два года подряд приезжал на юбилеи. 2009-й – 100 лет "Болонье", 2010-й – 90 лет "Фодже". Встречали очень тепло. Болельщики меня любили. Не освистывали, когда по пять матчей не забивал. Вот Брайан Рой за "Фоджу" штамповал голы, но его не воспринимали. Потому что вся команда вкалывала, а он играл на "чистых" мячах. Так сам попросил, чтоб продали в "Ноттингем Форест". Публику не обманешь!
– Скучаете по Италии?
– Года три-четыре после возвращения была ностальгия. Сейчас нет. Домой всегда тянуло. К тому же понимал, что с работой там будет туго. Да, тебя знают, тебе благодарны. Не более. Если придется выбирать между итальянским тренером и русским – конечно, предпочтут своего.

* * *

– Где-то вычитали – вы с Евгением Леоновым были знакомы…
– Обедать ко мне домой приезжал! Как и Александр Абдулов. Это еще до "Фоджи". Был такой Влад Светиков – администратор "Ленкома", динамовский болельщик.
– В середине 90-х у Тарханова в цска и "Торпедо" трудился спортивным директором, затем стал агентом.
– Совершенно верно. Во времена "Ленкома" он дружил с Кирьяковым, Добровольским, Кобелевым. Благодаря Светикову мы пересмотрели все легендарные постановки – "Юнону и Авось", "Поминальную молитву"... После спектакля садились у Влада в комнате, общались с артистами. То Леонов зайдет, то Абдулов, то Збруев. Хлебнут шампусика, расскажут анекдот.
– Леонов за "Динамо" болел.
– Разве? Не помню, чтоб мы говорили на эту тему. Евгений Павлович на футбол не ходил. В отличие от Абдулова, болельщика "Спартака". Он и на матчах сборной бывал. Майку "Фоджи" ему подарил. Так Саша снялся в ней в каком-то фильме!
– Расскажите про обед с Леоновым.
– Как-то спросил меня: "Где живешь-то?" – "На Хорошевке. Недавно получил квартиру. Кстати, приходите, посмотрите". Леонов кивнул: "Да, конечно…" В следующий раз увиделись после спектакля. "Игорь, запиши мой домашний телефон. Завтра днем набери. Может, заскочу перед репетицией в гости". Вернулся с тренировки, позвонил. Услышал в трубке: "Диктуй адрес!"
– Один приехал?
– Со Светиковым. Жена быстренько накрыла стол. Евгений Павлович абсолютно не пафосный, добродушный, умел расположить к себе. Через пять минут ты забывал, что рядом великий артист. Беседовали обо всем на свете. О моей карьере, о покойном отце, который играл на домре в оркестре Осипова и хоре имени Пятницкого…
– Ответный визит нанесли?
– К Леоновым на Фрунзенскую набережную попал уже после смерти Евгения Павловича. Он умер, когда я был в Италии. Разгар сезона, на похороны не вырваться. Наконец прилетел в сборную на матч с Сан-Марино. С ребятами, которые тоже его знали, договорились после игры навестить Ванду Владимировну, жену.

– Кто был с вами?
– Добровольский, Кирьяков, Шалимов, Юран… И я с распухшим коленом. Скинулись, вручили конверт. Ванда Владимировна провела на кухню, налила по 50 грамм. Помянули.
– Вы рано остались без отца.
– В 14 лет. Он прилетел с гастролей, отправился в подмосковный пансионат. Я с юношеской сборной был на турнире в Узбекистане. Позвонил маме, похвалился, что заняли первое место, меня признали лучшим игроком. А у нее голос грустный-грустный. Про отца ни слова. Вернулся в Москву, пришел домой, навстречу соседи: "Игорь, поезжай на кладбище…"
– На похороны?
– Да. Хоть попрощаться успел.
– Так что произошло?
– Темная история. Обнаружили на дороге с пробитой головой. На территории пансионата. Ноябрь, снег, скользко. То ли сам упал, то ли чем-то ударили.
– Сколько ему было?
– 42 года. Замуж мама больше не вышла.
– У вас же есть брат-близнец?
– Мы двойняшки. Разные и внешне, и по характеру. Миша работает селекционером в футбольной школе.
– От родителей передались музыкальные способности?
– Слух прекрасный, а вот голоса нет. В караоке лучше не соваться. Когда были маленькие, папа часто таскал с собой на концерты. Но в таком возрасте классическая музыка воспринимается тяжеловато. Мы с братом убегали в фойе, находили тряпку, скручивали в комок и гоняли в футбол. Затем меня пытались учить играть на фортепиано, гитаре, домре. Помучился недолго и попросил папу купить коньки. В 1974-м заболел хоккеем, посмотрев по телевизору фантастический матч "Спартака" с "Крылышками".

– Кто победил?
– "Спартак" – 7:6. С того дня – любимая команда. Был потрясен мастерством Шадрина, Якушева, Шалимова… Бабушку за 30 копеек упросил купить в киоске открытку с хоккейным "Спартаком", дома часами разглядывал игроков. Сам неплохо катался, но в 13 лет футбол перевесил.
– У жены Моны, кажется, арабские корни?
– Папа – из Ирака. Обрусевший. Свинину кушает, водочку пьет… Врач-уролог. Учился в университете Патриса Лумумбы. Работал на родине, в Ливии, а в 1984-м вернулся в Москву. С Моной познакомился, когда мне было 14, ей – 13. На дне рождения Миши Проничева, с которым играл в одной команде. Его сестренка – подружка Моны.
– Любовь с первого взгляда?
– Да нет. Тогда и не думали, что будем встречаться. В 1986-м Проничев собирался в "Олимпийский" на наш матч с киевским "Динамо". Но не смог вырваться, билеты отдал сестре и Моне. После игры дождались, поболтали. Сказал: "Прилечу из Киева – отметим окончание сезона". И закрутилось. Три года назад дочка Аня подарила нам внучку Еву.

– Зять – из мотобола?
– Да. Зовут Иван Криштопа. Один из лидеров "Металлурга" Видное и сборной России. Раза четыре признавался лучшим игроком Европы. Параллельно занимается бизнесом.
– Прониклись к мотоболу?
– Захватывает. Правда, с непривычки от шума моторов раскалывается голова. Я бывал на матчах и в Видном, и в Краснодарском крае, когда приезжал знакомиться с родней Ивана.
– На чем он по Москве передвигается?
– Только на машине. Мотоциклом владеет виртуозно. Но не экстремал. С нашими дорогами и культурой вождения садиться в городе за руль мотоцикла – огромный риск.
– У вас подобный опыт был?
– Один-единственный раз – в "Болонье". Для рекламного ролика попросили прокатиться на мопеде. От центрального круга – до ворот, развернуться и поднять два больших пальца. Справа – газ, слева – тормоз. Вроде ничего сложного. Снимали на запасном поле. Включили камеру, тронулся не спеша. В последнюю секунду переклинило. Вместо того чтоб спокойно затормозить на ленточке – газанул. И с ревом въехал в ворота.
– Картина.
– Сетка натянулась, но не порвалась. Кое-как удержал равновесие. Оглянулся, вытянул вперед два пальца, выдавил улыбку. Подумал: "К мотоциклу и мопеду больше не прикоснусь".
– Вы стали дедом в 44 года. Странные ощущения?
– Внучку обожаю. Личные интересы сейчас на втором плане. Самое важное – чтоб у Евы и Ани все было хорошо. А то, что я дедушка… Это мне до лампочки!

РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ

Юран всю жизнь в разъездах что игроком, что тренером. Еще попробуй поймай его в Москве. Но мы улучили момент. Долго этот человек без дела сидеть не будет.

Дни без работы мучение?

Не то слово. Я ж по характеру такой надо все время быть в движении. Дома сидеть не могу. Мы, футбольные люди, больные, нам стресс нужен. Каждый звонок с незнакомого номера и думаешь: может, приглашение?

Трудно удержать себя и не хвататься за все подряд?

Меня многие отговаривали от Азербайджана, Прибалтики. Я считаю правильно сделал, что поехал. Кто-то сидит, ждет московскую команду а потом раз: тебе пятьдесят, и ты не дождался. Про меня ходят разговоры, будто Юран требует сумасшедшие условия, зарплату. Полная чушь!

Тогда проиллюстрируйте самые смешные деньги, за которые работали?

В азербайджанском Симурге зарплата была тысяча долларов. В латвийском Диттоне три тысячи. В эстонском ТФМК четыре с половиной.

Какой же бюджет азербайджанских клубов?

У сильнейших Нефтчи, Бакы, Интера миллионов 8 в год. У Симурга миллион. Нашему лучшему игроку платили 7 тысяч долларов в месяц.

Клубы вы тренировали скромные. Зато собственную географию расширили.

Когда был в Азербайджане, добрался до Панкисского ущелья. Отправились в поселок рядом с грузинской границей. Поднялись к аксакалу, который один живет в горах. Шашлык у него фантастический. Металла нет посуда деревянная или керамическая. Все готовит на костре.

Боевики к нему на шашлык заглядывали?

Он рассказал случалось. Появлялись со стороны Грузии. Возьмут еду, посидят и уходят.

Обычаи особенные?

Я заставлял футболистов надевать штаны. Местные нервничали, если видели людей в трусах. Даже моя футболка с обрезанными рукавами не понравилась. Директор базы сказал: В Баку никто на нее внимания не обратил бы. Но у нас не Баку. А в Казахстане перед стартом чемпионата к команде притащили барана, выкопали яму. Приехал мулла.

Досидели до конца обряда?

Когда барана начали готовить к загробной жизни, ушел. А Титов с Тихоновым остались. Казахи барана кушали, кто-то кровью бутсы мазал на удачу.

История известная в 2003-м Червиченко вызвал вас с Чернышовым. Спросил: Кто будет главным? Не жалеете, что остались на вторых ролях?

Нет. Я реально смотрел на вещи. У меня не было тренерского опыта. А Чернышов уже с молодежной сборной поработал. Червиченко спрашивает: Ну, кто возглавит? И на меня смотрит. Я сам произнес: Андрей.

И Спартак посыпался.

Чернышов допустил много ошибок. Отношения с игроками, селекция. Оказался не готов к такому уровню. Для него важнее было о, Спартак, пресса, телевидение.

В какой момент осознали, что ситуация неконтролируемая?

Когда сгорели Локомотиву 2:5. Чернышов ошибся тактически. Нельзя было ввязываться в открытый футбол. После матча вижу: у Чернышова в глазах паника. Не представляет, что делать. И я понял это все

Он быстро перестал интересоваться вашим мнением?

Выслушивал, но решения принимал сам. Мое мнение по составу обычно было противоположное. Наверное, Чернышов опасался, что подсижу. Хотя это не входило в мои планы.

Нынче общаетесь?

Нет. Лет десять не виделись.

Егор Титов говорил, вы в Чернышове разочаровались.

Разочаровался.

Это ведь произошло не в матче с Локомотивом?

Что-то понимать стал, когда Чернышов приглашал футболистов. Еще разочаровало он не мог позвонить Червиченко напрямую. Высказать свое мнение как главный тренер. Постоянно отправлял меня: Набери Червиченко, скажи, что это хороший футболист Я его не видел! Но ты же мне доверяешь?.

Звонили?

Звонил. По Станичу обратился к Червиченко около полуночи. Помню разговор: Сколько? Два миллиона. Молодежная сборная, перспективный, киевское Динамо его хочет. Всё со слов Чернышова. Червиченко выслушал: Даю добро!

Увидев Станича в деле, вы ужаснулись?

Не ужаснулся. Но 2 миллиона он не стоил. Хоть молодой, с неплохим ударом.

Киев за него давал 700 тысяч.

Это после выяснилось. Я переговоров не вел, всем занимался Чернышов. А когда приехал Хрман, я вообще был в шоке. Получилось, что меня подставили. Какие-то деньги давались под столом. У Червиченко сложилось мнение, будто и я в этом участвовал. Время спустя он узнал: да, участие было, но

Не ваше?

Не мое. Червиченко позже передавал: Пускай Сергей на меня не обижается. Я проверил Юран ни при чем. Все равно было обидно: как мог на меня подумать? Я только закончил карьеру, на хлеб с икрой хватало. И на яхту тоже. Мне тренером хотелось стать!

Вы же в курсе, что из Чернышова потом деньги выбивали?

Что-то слышал. Если ты накосорезил должен нести ответственность.

Вас не прессовали на эту тему?

Знаю, что прессовали Чернышова. Потому он уехал из России. Насчет меня и намека не было ни со стороны братков, ни со стороны Спартака.

Когда Чернышов приказал отрабатывать подкаты без мяча, смеялись даже привезенные им сербы.

Меня он уверял, что видел это в Милане на стажировке. Ха! Тренировочный процесс нужно было сохранить, как при Романцеве. Новые упражнения вводить постепенно. А Чернышов сразу все сломал. Конечно, у игроков пошло недовольство.

Помню, в Лиге чемпионов Романцев вызывал меня с Цымбаларем: Пишите свой вариант основы. И выставлял один в один то, что написали. Спрашивал про Хлестова: Лучше его поставить в центр? Или на фланг? Я отвечал: В центр. Это такая собака, затерзает. Меня на тренировках достал! И Димка там играл. Романцев не стеснялся советоваться! А Чернышов нет. Отстранился. Он главный, всё.

В эпопее с бромантаном для вас есть белые пятна?

Сегодня я готов рассказать. Чернышов решил, что физическое состояние у команды ноль. Надо как-то вылезти, взять эти игры! Он не думал о здоровье людей. Выигрывает и снова СЭ пишет о нем на первой полосе. Телевидение приезжает.

Кто первым произнес слово бромантан?

Второй доктор, Щукин, предложил как один из вариантов: Есть препарат. На определенном этапе можно стимульнуть Я спросил: Какие последствия? Да в принципе, никаких. Все выходит за двое-трое суток. В Европе я видел капельницы, витамины. Но чтоб такое?!

Через несколько дней доктор Катулин раздал перед матчем таблетки. Очень аккуратно и не всем. Ковтуну, Деменко, Ващуку, Титову. Объясняя: Это нормально, стимульнем.

В игре поменяли Деменко и он пошел не на нашу скамейку, в другую сторону. Я удивился: Что это парень плывет? Наутро выяснилось кто-то заснуть не мог. Кому-то плохо стало. Подошел к Чернышову: Заканчивай, совсем не тем занимаешься.

У кого-то как раз жена забеременела. И с ребенком были проблемы.

У Деменко, кажется. Его сильно зацепило. А дальше допинг-контроль, все вылезло в сборной. Главное, такой шанс! Но вместо этого едут непонятные футболисты, разговоры о деньгах, бромантан Жуткий период. Что делать? Как разруливать?

На Чернышова надежды не было?

Чернышов только просил: Поговори с Титовым Поговори с тем-то Сам боялся. Психологически слабый. Какой-то у него комплекс. Когда стоило нарычать раз, и сливается. До этого Титов травмировался Чернышов мне: По-моему, он дурит. Не хочет играть, Романцева уволили. Потолкуй с ним. И я шел к Егору.

У вас хоть один жесткий разговор с Чернышовым состоялся?

Когда случилась история с допингом. Остались вдвоем: Ты что творишь-то?! Он снова: Ничего. Разберемся.

Червиченко футболу не пытался вас учить?

Как-то двигал фишки в своем кабинете передо мной и Чернышовым. Меня трясло. Червиченко заметил: Сереж, что кипишь? Вот представьте, я вам начну чертить, как правильно нефть качать

А он?

Воспринял адекватно. Человек интересный, образованный, с юмором. Мы с ним играли в большой теннис. Я и в Монако у Червиченко бывал.

Там у него дом?

Квартира в центре. Прилетели на жеребьевку Лиги чемпионов, мы с Шикуновым остановились в гостинице, Червиченко у себя. Вечером заезжает за нами на длиннющем роллс-ройсе. Сам за рулем. Я хотел сесть, Шикунов меня за рукав: Погоди. Пусть выйдет. И показывает давай, мол, дверь нам открывай.

Легендарную коллекцию картин у Червиченко видели?

Показывал. Особенно поразило оружие и царские ордена. Кабинет изумительный, все сделано под коллекцию. Не просто достает из шкафа. Андрей мало кого туда пускает, коллекционеры публика своеобразная.

Я как-то присутствовал после тенниса при его беседе с другим собирателем. Обсуждали, на каких аукционах что будет представлено. Червиченко записывал, подчеркивал: Да, это любопытно. Удовольствие даже слушать.

В Спартаке с Кебе намучились?

Намучился с ним Жиляев, начальник команды. Зайдет в номер, а Кебе спит на полу. Как привык в Африке. Жиляев начинает выговаривать положи, мол, матрас на кровать. А Кебе смотрит: Я из племени, где людей едят. И тебя съем!

Жиляев ко мне жаловаться. Говорю: Не доставайте Кебе. Нравится ему на полу спать ради бога. А насчет племени это правда, он людоед. Так Жиляев в Тарасовке стал закрываться на десять замков. Еще шкаф к двери пододвигал.

В Сатурне аргентинца Павловича подозревали в нетрадиционной сексуальной ориентации. В ваших командах такие встречались?

Нет. Мне Игнатьев рассказывал, как в 90-е недолго тренировал клуб из Саудовской Аравии: После тихого часа пошел игроков будить. Открываю дверь и вижу батюшки, два голубка, в позе йогов

Местные?

Да. Игнатьев бегом к руководству. А ему в ответ: да не переживайте, это нормально. Но Борис Петрович почти сразу уехал в Россию.

Часто ловили себя на мысли, что ваш футболист сдает игру?

В Шиннике были разговоры по некоторым игрокам после одного матча. Пересматривал его раз десять.

Что за матч?

В Томске. Если помните, странная ситуация пенальти, и наш вратарь Степанов уходит. Захаров свистнул, покатили в пустые ворота.

И что это было?

А вратарей замыкает. Накрыло Степанова сам не понял, что сделал: Я был в прострации, не могу объяснить. Ребята рассказали про него хороший вратарь, но порой клинит. Затем и я стал подмечать: ему в двусторонке забьют бешеные глаза, орет

С пьянками в своих командах боролись жестко?

Обычно объявлял: Господа, отпуск закончился. Мы с вами отгуляли все дни рождения и именины. Упаси бог, кто-то придет с перегаром. На сборах по комнатам не хожу. Селюсь на другом этаже. Но в Шиннике однажды решил: дай-ка загляну. Стучу в дверь к Порошину и Скворцову. Сидят с ними два игрока то ли из Амкара, то ли из Томи. Бутылка вина на столе. Порошин говорит: Дочка родилась

Оштрафовали?

Каждого на тысячу долларов. Хотел вообще выгнать, но команда отстояла. Лишний раз убедился, что своих надо селить в отеле с иностранцами. Чтоб наших рядом не было. Если скворечник, пять-шесть российских клубов, это всё. Половина футболистов отправится домой до окончания сбора.

За что вы на Кубке легенд поколотили бывшего полузащитника сборной Испании Хосе Амависку?

Он всегда был противным игроком, исподтишка бил. А здесь ветеранский турнир, счет 5:1. Зачем же по ногам сзади? Да еще головой боднул. Некрасиво. Если меня по одной щеке ударили, вторую подставлять не намерен.

Амависка последний человек, который получил от вас по лицу?

Да. Это в Бенфике драк было полно.

Неужели? Мы знаем лишь об эпизоде с бразильским громилой Мозером, который швырнул в вас мокрую футболку.

Мозер очень здоровый. Но я понимал, что нельзя прогибаться. Иначе сожрут. Авторитет завоевывал кулаками. Первые месяцы стычки на тренировках возникали регулярно. То и дело разнимали. Всерьез же помахаться кроме Мозера пришлось с Руй Агуашем. Отпора они не ожидали. Думали, испугаюсь. А я встретил их по-русски с протяжечкой. С чувством, толком, расстановкой.

Что Руй Агуаш натворил?

Я был его конкурентом. И он на тренировке специально подкатился так, что чудом не сломал. За границей волчьи законы. С иностранцами никто не церемонится. Чтоб заиграть, нужен характер. К этому не все готовы. Поэтому в Европе наших футболистов практически не осталось.

Кульков тоже мордобоя не избежал?

Его разборки не коснулись. Я за всех отдувался. На контрасте работали: я агрессивный, заводной. Вася поспокойнее, из него слова не вытянешь. Вратарь Бенфики Нену говорил: Вы с Кукой настолько разные а родились в один день!

Футбольный человек, поразивший вас порядочностью?

Президент Порту Пинту да Кошта. Когда в 1995-м стали чемпионами, он сказал: Каждому игроку бонус 20 тысяч долларов. Лично от меня. Но вскоре мы с Кульковым перебрались в Спартак, оттуда в Миллуол. Почти год прошел. С деньгами уже попрощались. В контрактах ничего не прописано, всё на словах. И тут у Васи рецидив травмы колена. На обследование полетел в Порту, там был отличный физиотерапевт. Возвращается с чеком. Я глазам не поверил. Оказывается, Кошта встретил его в клубе и первым делом напомнил: Кука, я же тебе и Сергею по 20 тысяч должен.

Правда, что в Порту вы однажды дали пинка Жозе Моуринью, который был переводчиком Бобби Робсона?

Пинок громко сказано. Моуринью с нами в квадраты играл. Отдал неудачный пас и показывает: дескать, вставай в центр. Говорю: Нет уж, сам заходи. Это ты мне мяч подсунул. Подтолкнул его. Ну и придал ногой слегка ускорение. Все к шутке свелось.

Каким тогда был Моуринью?

Педант. Аккуратист. Умел себя преподнести. Одевался элегантно. У Моуринью приятель работал в пригороде Порту на фабрике модной одежды, для футболистов была солидная скидка. И ребята из команды частенько к нему обращались. Меня тоже зазывал: Поехали, рус, покажу, что такое хорошие вещи. Еще приговаривал: Футболист ты классный, но вот некоторые моменты

Что за моменты?

Я молодой, холостой. Утром потренировался и дальше мир у твоих ног. Ха-ха. А Порту городок маленький, ты постоянно на виду. Утром встречаешь Моуринью: Рус, как вчера погуляли? Жозе, о чем ты? Да, ладно, наслышан

Сам-то он трезвенник?

Португальцы без вина обедать и ужинать не могут. Их любимая поговорка: Вода убивает быстро, вино медленно. Считают, что запивать еду водой вредно для пищеварения. Только приехали с Кульковым в Бенфику завтра с Арсеналом в Кубке чемпионов играть. А футболистам на ужин несут по бокалу вина или пива. У меня первая мысль: Матч отменили? Нет, говорят, привыкайте.

У Лобановского по всему Киеву были глаза и уши. А в команде кто-то постукивал?

Уверен нет. Мне рассказывали, как второй тренер Пузач явился к нему в Конча-Заспе: Васильич, на балконе ребята курят. Лобановский нахмурился: Ты-то что там делал? Подобные вещи он не поощрял. А в курсе всего был, потому что это Динамо, люди в погонах. От них ничего не скроешь. Плюс на весь Киев в те годы три приличных ресторана. Понятно, где народ отдыхает. Так что игрокам не надо было стучать.

На базе по утрам нам измеряли давление. Лобановский всегда стоял рядом. Помню, укоряет Баля: Андрюша, давленьице скачет. Васильич, наверное, кофе многовато выпил. А-а, я уж волноваться начал, что облако над домом у тебя другое Говорил Лобановский мало. Зато взглядом такой рентген делал, что я по минутам готов был рассказать, когда в туалет ходил в последние три дня!

Был случай. Столкнулся с Лобановским на лестнице базы. Он зыркнул и пошел. Молча. А у меня ноги подкосились. Все, думаю, попал. Лихорадочно копаюсь в памяти: Так, вчера вечером где был? Дома спал. Позавчера вроде тоже. А до этого? Точно! Мы же в баре с телками посидели. В зал, где команда собиралась перед тренировкой, я шел, как на плаху.

Досталось?

Ни словом не обмолвился. Однако мне и взгляда хватило. Пропотел, как после кросса. В качестве воспитательной меры Лобановский отправлял молодых в армию. Во время отпуска! Чтоб лучше осознали поведение. Прошли через это и Михайличенко, Яковенко, Олег Кузнецов

А вы за что?

Жил в общаге, там игроки под колпаком. Где-то присели сразу сигнал Лобановскому. Если сигналы накапливались здравствуй, армия. Я бы еще раньше туда загремел, но спасла хитрость.

Какая?

Завершился сезон, завтра первый день отпуска. Внезапно звонок: Утром зайди к Васильичу. Я понял, что служить упекут. Новый год придется в казарме встречать. Тоска. Звоню бате в Луганск, объясняю ситуацию: Выручай. Отбей срочную телеграмму, что ты в больнице. Кощунство, конечно, но ничего другого в голову не пришло. И с телеграммкой в кармане двинул к Лобановскому. Вытащил, едва он об армии заговорил. Вот, отец болеет

Что Лобановский?

Сухо спросил: Ты врач? Нет. Тогда чем ему поможешь?. Тут уж я заныл: Пожалуйста, дайте шанс. Выводы сделаю, больше не повторится Пауза. И тихий голос Лобановского: Хорошо.

Хоть кто-то в Динамо отваживался с ним спорить?

Что вы! Разве что Михайличенко и Заваров могли на разборе игры вставить слово. Но лучше в такие минуты было промолчать. А то Лобановский заведется, и сидеть будем долго. То же самое после матча.

Даже победного?

Да. До появления Папы в раздевалке нужно было успеть заскочить в душевую. Прямо в бутсах. Там выжидали, пока он не откланяется. Как-то попрятались, через щелочку в двери поглядываем. Папа шагает туда-сюда. Обращается к Яремчуку, мол, что ж ты не замкнул прострел? Ответ Лобановскому не требуется. Ему надо выпустить пар. Но Ваня зачем-то ввязывается в дискуссию. Лобановский закипает. Так, думаем, из душевой выберемся нескоро. Когда наконец он уехал, Бессонов с Демьяненко напихали Яремчуку: Ты что, Папу не знаешь? На фига в бутылку лезешь?

У кого в том Динамо было железное здоровье?

У Раца, Яремчука и Яковенко. Когда бежали тест Купера, они обгоняли всех на два круга! Спартаковцы шутили, что в Киеве год за три шел. Нагрузки действительно были запредельные. Постепенно освоился, но первый предсезонный сбор в Динамо до сих пор вспоминаю с ужасом. В раздевалке падал на кушетку без сил. Мышцы болели так, что до соска в душевой на полусогнутых доходил.

Рац общительный?

Не очень. Венгр есть венгр. Самые компанейские ребята Демьяненко, Бессонов, Баль, Михайличенко. Иногда Баль доставал аккордеон, и Заваров запевал: Вышел в степь донецкую парень молодой

Хорошо пел?

Главное с душой! Коллектив был потрясающий. Вместе работали, вместе отдыхали. Особенно когда Папа в сборную уезжал.

Яремчук нам с гордостью сообщил, что в Динамо непьющих было двое он да Рац.

Ване, чтоб захмелеть, достаточно бокала шампанского. А Вася фанат режима. Не умел расслабляться. И в какой-то момент на фоне колоссальных нагрузок произошел срыв. После этого Рац вел себя, как лунатик. Жена ночью периодически привязывала его к кровати. А на базе соседом Раца по комнате был Беланов. Рассказывал: Просыпаюсь среди ночи от удара кулаком по подушке. Открываю глаза Рац стоит. Вась, ты чего? Молчит. Походил по номеру, лег, уснул. Утром Беланов крик поднял, мол, опасаюсь с Рацем жить. А тот ничего не помнит. Не верит, что такое было.

Почему Яковенко на тренировки ездил на велосипеде?

Паша крестообразные связки порвал, долго восстанавливался. Врачи посоветовали разрабатывать ногу с помощью велосипеда. И вот, из центра города километров 30 он педали до базы крутил. Мы его на машинах обгоняли, гудели в клаксон. Характер у Яковенко уникальный. Если режим нарушал, потом динамовский доктор Малюта не знал, куда от него деться. Паша просил, чтоб ему готовили свежевыжатые соки из моркови и свеклы, в каждом блюде высчитывал калории, боялся выпить лишний глоток воды

Кто из игроков Динамо держался за столом особенно стойко?

Михайличенко. И Демьяненко сколько б ни выпил всегда оставался на ногах.

Владимиру Горилому в ресторане за что шилом живот проткнули?

Не шилом тоненькой пикой. Отмечали после игры день рождения то ли Яремчука, то ли Михайличенко. Мы на первом этаже, а Горилый на второй поднялся к знакомым девчонкам. Шел мимо столика, где была какая-то компания блатных. Попросил стул подвинуть, ему недружелюбно ответили. Слово за слово, сцепились. Так Володя не заметил, что получил пикой в бок! Спустился к нам, сел. Вдруг говорит: Что-то холодит, свитер задрал, а там дырка, кровь. Сразу скорую вызвали. Повезло жизненно-важные органы оказались не задеты. А у меня в ресторане с боксерами была история.

Начало бодрит.

Причем ребята-то знакомые! А мы с Беженаром и Матвеевым зашли поужинать. Пока я с одной фигуристкой танцевал, эти два барбоса приняли на грудь и меня потеряли из виду. Сунулись к столику боксеров, их жен попытались на танец пригласить. Боксеры культурно объяснили, что так делать не надо. Не помогло. Тогда Матвеева легонько ладошками по щекам отхлестали. Ну и Беженара зацепили. Отыскали меня: Серега, нас побили. Я вскипел: Кто моих друзей обидел?! И помчался к боксерам.

Смело.

Те говорят: Сейчас все объясним. Твои ребята не правы. А я уже ничего не слышу. Позже один из боксеров рассказал: Серега, бил аккуратненько. Чтоб глаз не повредить, нос не сломать. Бум и я на полу в отключке. Под песню: Яблоки на снегу

Наутро Пузач спрашивает: Что у вас с лицом? Лобановский как раз в сборную уехал. Я начинаю лепить: Понимаете, решили телеграфом деньги родителям отослать. Видим на улице парни пристают к девчонке. Мы вступились И сколько их было? Человек пять. Тут Беженар подал голос: Или шесть. Пузач говорит: Молодцы! Пошли тренироваться. Я бегу и радуюсь: Поверил! Пронесло! А Демьяненко в ответ: Не смеши. Уже все знают, где вы вчера были.

Яремчук спустил в казино больше миллиона долларов. Вы этим тоже переболели?

Я не такой азартный. Если заглядывал в казино, менял на фишки 300 долларов. Не больше! Выиграл прекрасно. Нет ну и ладно. А Ваня игроман. Это болезнь. В Союзе казино не было, так он во все подряд играл в карты, на бильярде. Однажды в киевском гидропарке с профессиональными каталами шары катал!

Обули его?

Естественно. Они там постоянно шпилили. Яремчук проиграл столько, что у него Жигули хотели забрать. Бессонов через знакомых воров отмазал. Он и Демьяненко в Конча-Заспе орали на него: С ума сошел? Не соображаешь, с кем связался?!

По словам Яремчука, полузащитник киевского Динамо 80-х Вадим Каратаев стал бомжом. В вашем поколении таких судеб нет?

Вроде никто не бомжует. У Сереги Заеца одно время были проблемы с алкоголем. Работал сторожем на автостоянке. Но взялся за ум, детишек в Киеве тренирует.

Василия Евсеева в Динамо застали?

Нет. Но он же мой земляк, в Луганске общались. Когда футбольную карьеру завершил, работал помощником Заварова в киевском Арсенале. Саня рассказывал: Бывало, сядем вечером с тренерами, нальем по пять капель. Потом спать расходимся, а Вася говорит я лучше погуляю. И бродит до утра. У него что-то случилось с головой, замыкало. Результат сотрясений, которых было много. Увольнение всего штаба Арсенала стало для Евсеева сильным стрессом. И на глазах жены покончил жизнь самоубийством. Выбросился с балкона, она схватила, но удержать не смогла. А через год в автокатастрофе погиб сын Женя.

В киевском Динамо аварии тоже были.

В 1990-м стали чемпионами, и в клуб из Германии привезли двадцать новеньких мерседесов. Вручили ребятам. Расколотили машины абсолютно все! Степа Беца в гололед разбился насмерть. Последний целый мерседес оставался у меня. Перед отъездом в Бенфику получил обходной лист и должен был сдать машину.

Куда?

В клуб. мерседесы были служебные. Пока ты на контракте катайся. Уходишь из Динамо автомобиль верни. Так вот, устроил для команды отвальную. Лужный спрашивает: Можно возьму твою машину? Заберу девчонку и назад. Отдаю ключи. Через час возвращается понурый: Сереж, помял мерседес немножко. В итоге он написал бумагу, что расходы на ремонт берет на себя. Правда, главным гонщиком в Динамо был другой Олег Саленко. Он не только на трассе гонял, но и по Крещатику. Ребята шутили: Если Сало сел за руль, лучше всем прижаться к обочине.

Сергей Щербаков в Лиссабоне испытывал судьбу, проскакивая ночью на красный свет. На четвертом светофоре угодил в аварию. В вашей жизни была русская рулетка?

Никогда. Я не из тех, кто любит риск. В море далеко от берега не заплываю, никаких парашютов, бананов А поступок Сергея у меня до сих пор в голове не укладывается. Он ведь жил тогда в моем доме. Видел, парень шальноватый. Присматривал за ним. Стадионы Бенфики и Спортинга рядышком. Утром мы разъезжались на тренировки, вечером выбирались куда-нибудь поужинать. Обычно я был за рулем.

А в тот вечер он поехал на прощальный ужин к Бобби Робсону, которого уволили из Спортинга. Не буду же я под дверью ресторана в машине дожидаться. Говорю: Ключи у тебя есть, сам доберешься. Специально узнавал потом у барменши выпил Щербаков немножко. Грамм сто виски, разбавленного колой.

Ехал бы он не на легком, пластмассовом Рено, а на машине понадежнее, может, и не было бы таких последствий. А удар пришелся в бок, он отлетел в дерево. В больнице врач сразу сказал: Почти нет шансов, что сможет ходить. Перебит нерв, контролирующий нижние конечности.

Когда Сергея выписали, он рассказал, что привело к аварии. Говорю: Ну а смысл?! Зачем ты это сделал?! Не знаю. Что-то стукнуло в голову. Загадал: если проеду эти пять светофоров все будет хорошо.

А вас от гибели однажды уберег Эрикссон

Да. У меня в Москве были друзья-бизнесмены. Когда прилетал на выходные встречали в аэропорту, в сауне вместе парились, ходили в рестораны. Эрикссон иногда отпускал в Москву развеяться на денек-другой, но тут был непреклонен, как я не упрашивал. Играли бы не с Порту, а с кем-то попроще думаю, спокойно бы улетел. А утром перед тренировкой звонок: Ребят убили Я так и сел с трубкой.

Сколько было трупов?

Восемь. Бандитский передел. Кто-то из своих расстрелял всех в той самой сауне. Даже банщицу и ее дочь не пощадили. А я смотрел на Эрикссона и думал: Как же ты все просчитал?

Бог отвел.

Точно. Не в последний раз, кстати. Когда в Ярославле работал, ночью чуть лося на дороге не поймал. Лишь копыта мелькнули перед лобовым стеклом. Если б не разминулись, мой мерседес-купе сложился бы гармошкой. В другой раз на той же трассе вылетел жестяной лист из-под колес фуры. Счастье, что попал в радиатор. Если бы в лобовое я бы перед вами здесь не сидел. Сразу хлопок, дым повалил. Администратор Шинника прислал за мной машину. А купе после ремонта продал. Теперь езжу исключительно на джипах.

Сколько лет вашим детям?

Ромке 6. Артему 16. Оба занимаются в школе ЦСКА. Старшему два года до выпуска. Уже решили, что учиться он будет в Дипломатической академии МИД. Футбол футболом, но хорошее образование необходимо.

Мудро.

Тренировки приучили Артема к дисциплине. Рад, что у него нет времени болтаться на улице. И все-таки хочу свозить его в наркологический диспансер.

Зачем?!

Показать, что такое ломка. Я сам один раз увидел в больнице. Услышал безумный крик, спрашиваю доктора: Что это? Наркошу привезли. Ломка. Могу взглянуть? Меня провели в палату. Жуткая картина: слюни текут, глаза чумные, бьется головой об стену. Вот тут понимаешь, какое страшное дело наркотики. Мне и врачи говорили, что рассуждать о вреде наркоты можно сколько угодно. Но в мозгу все откладывается лучше любой агитации, когда своими глазами посмотришь, к чему приводит эта дрянь.

http://www.sport-express.ru/fridays/reviews/818659/