Решение главного тренера сборной СССР Виктора Тихонова не взять Валерия Харламова на Кубок Канады стало для нападающего настоящим ударом. К этому времени, как признавались собеседники автора этих строк, Харламов в Канаде был самым популярным советским спортсменом, его талант затмил в Стране Кленового Листа славу Пеле. Валерий Харламов, встретив жену с сыном, которые вернулись с юга, отправился на дачу. Не спал всю ночь, переживал, но утром нужно было ехать в Москву.
С ночи до утра 27 августа в Подмосковье зарядил дождь. Хотя на дворе стоял август, этот дождь уже был по-осеннему холодным.
Когда именно по дороге жена хоккеиста, Ирина Харламова пересела за руль, неизвестно. Есть версия, что не выспавшийся Валерий Харламов поменялся местами с супругой, сидевшей справа на переднем сиденье, после того, как вырулил со щебенки на Ленинградское шоссе. Другие считали, что это случилось, когда машина скрылась за поворотом от взора ее матери. В любом случае на Ленинградке "Волгу" вела уже супруга хоккеиста.
Говорили, что харламовская "Волга" с номерами 00-17 ММБ на мокром от утреннего дождя шоссе, дескать, шла с приличной скоростью - около ста километров в час. Но знавшие Валерия и Ирину люди говорили, что она вряд ли могла выжимать более 70 километров в час на мокром и скользком шоссе, тем более на "Волге", на которой почти не ездила. Впоследствии это подтвердит милицейская экспертиза. Машина в момент столкновения двигалась со скоростью в 60 с небольшим километров в час.
Как говорили эксперты, скорее всего, Валерий на переднем сиденье и двоюродный брат Ирины Харламовой (Смирновой) Сергей, который недавно вернулся из армии, заснули. Если так, то во сне встретил свою смерть легенда номер 17, так и не поняв, что произошло. Говорят, что встретить свою смерть во сне - удел счастливых людей, помеченных Господом. Не всякому дано такое.
Двигаясь по практически пустому Ленинградскому шоссе, Ирина Харламова увидела знак - "Ведутся дорожные работы" и стоящие впереди дорожные ограждения. Куда поворачивать на такой скорости? Ведь нужно дать в сторону! Она решила обогнуть препятствие.
"Волгу" резко крутануло. На этом злосчастном мокром асфальте, не так давно уложенном дорожными рабочими. Раз, два. Машину завертело, закружило волчком. Все произошло в считанные мгновения. 00-17 вынесло на встречку. Судя по всему, Харламов в этот момент очнулся, эксперты зафиксируют, что его левая рука была протянута к рулю. Значит, хотел помочь жене вырулить…
И откуда в такую рань здесь взялся этот грузовик, как оказалось позже, тяжелый, доверху забитый запчастями. Парень, сидевший за рулем, вцепился в руль, открыв рот. Он понял - столкновение с потерявшей управление "Волгой" неминуемо. Молодой человек, управлявший ЗИЛом, выкрутил руль право, пытаясь уйти на обочину. Поздно. "Волга" с номерами 00-17 ММБ уже летела на груженую и оттого менее маневренную махину. Ударилась в грузовик боком и покатилась в кювет.
Скрежет железа, жуткий тупой удар и звон стекол. Женщина вылетела через лобовое стекло. "Волгу" сжало, искорежило, металл смяло, перемололо, раскочевряжило. Все. В таких катастрофах, как правило, выживших нет. Удар, как потом установили сотрудники ГАИ, пришелся на "Волгу" сзади, туда, где сидел двоюродный брат Ирины Харламовой. Харламова ударило в затылок. А его жену выбросило из кабины. Она лежала на асфальте и была жива еще около 10 минут. Задала лишь один вопрос: "Как Валера?". И скончалась.
Через несколько секунд водитель ЗИЛа выбежит из кабины. Ужас. Дикий ужас овладеет им после того, как в пассажире на переднем сиденье он признает народного любимца Валерия Борисовича Харламова. Уже не дышавшего и ушедшего в мир иной.
Об этом и других деталях позже рассказал сотрудник ГАИ Лев Максимович: "Когда я осмотрелся на месте происшествия, то почти сразу в деталях понял, что произошло. Все застыло, будто на фотографии: Харламов, как живой, сидел на переднем сиденье пассажира, руку протянул в сторону руля. Наверное, в последний момент он пытался помочь жене справиться с управлением. Его жена Ирина лежала в кювете и еще была жива. "Скорая" стояла рядом. Врач суетился с ватными тампонами, пытаясь спасти ей жизнь. Двоюродный брат хоккеиста, сидевший на заднем сиденье, погиб на месте".
Смерть семьи Харламовых, как потом писали, стала "во многом цепью случайных совпадений". За день до аварии на этом участке меняли асфальт. В месте, где заканчивалось новое покрытие, образовался своеобразный выступ, кто говорит, высотой пять, кто семь сантиметров, который и стал причиной трагедии. Как позже сухо напишут эксперты, "жена Харламова была неопытным водителем и, наскочив на кочку, потеряла управление". Машину закрутило на шоссе, и она столкнулась с ЗИЛом, который шел навстречу.
Скорее всего, они бы выжили, если бы были пристегнуты. Если бы да кабы.
Но смерть, как известно, не признает сослагательных наклонений. Вдобавок, грузовик, как назло, был до отказа набит запчастями. Этот тяжелый балласт усилил и без того мощный удар. Да и скользкий асфальт в этом месте, словно нарочно, не оставил шансов на спасение, словно "выплюнув" машину в кювет. "Новое покрытие, на которое попала "Волга", во время жары было скользким, как лед…", - напишут позже. Но эти проклятые если…
Спустя час о трагедии узнает вся Москва. Эту информацию корреспонденту ТАСС подтвердят в столичном ГАИ. А позже мировые ленты новостей "прошьет молния" из Страны Советов: "Как сообщил ТАСС, в автокатастрофе под Москвой сегодня утром погиб знаменитый хоккеист Валерий Харламов и его жена. У них остались двое маленьких детей - сын и дочь".
"Я проводил тренировку в команде СКА Ленинград. Пришла депеша от дежурного по клубу, что трагически погиб Валерка. Я собрал команду, объявил своим помощникам, чтоб они сами проводили тренировку. И тут же выехал в Москву. Потом мне уже рассказали, что и как произошло. Она была за рулем. С дачи выезжал он. На трассе уже сидела она. Она не умела водить. Вот и все. Так и произошла трагедия. Если бы он сидел за рулем, то трагедии не произошло", - признался в беседе с автором этих строк капитан сборной СССР Борис Михайлов.
"Перед его смертью я уехал в Голландию в рейс. Я тогда работал в "Совтрансавто" и был в тот момент за границей. Мне, найдя телефоны через руководителей, позвонил Геннадий Цыганков. По радио в Европе еще ничего не сообщалось. Гена был немногословен: "Так и так, крепись, Миша, случилась такая трагедия!". Но я никак не мог вырваться, не мог успеть - таможенные дела, бросить машину я тоже не имел права, времена были такие. Я приехал уже после, все узнавал по всем слухам, - вспоминал друг Харламова Михаил Туманов.
Как я понял, в результате сильного дождя, который прошел накануне, у "Волги" намокли колодки. Асфальт на Ленинградском шоссе, по которому двигалась машина, был скользкий как каток. При резком торможении случился резкий занос. И Ирина не смогла справиться с управлением. Тем более что стаж езды на "Волге" у нее был маленьким, да и водить она училась на другой машине, на "Москвиче", - признавался в беседе Михаил Туманов.
В то роковое утро, по счастливой случайности: захотели дополнительную порцию того самого шашлыка, которую пообещала приготовить бабушка, дети Харламовых остались на даче. Остались живые. Остались сиротами.
"27 августа утром позвонила Татьяна Михайлова и говорит: "Быстро приезжай ко мне. Валера разбился. Приезжай скорее". Вылетаю из дома. Как назло, ни троллейбуса, ни автобуса. Ни такси. Нашла частника. Вся реву. Не верится, что произошло. Водитель спрашивает, что у меня случилось. Мне сказали, что у меня брат разбился. Приезжаю к Татьяне домой, а там ее младший сын говорит мне: "Тетя Таня, а они уже уехали в морг на опознание. Вы сидите здесь и ждите". Я ждала, потом позвонила из морга Татьяна и сказала одну фразу: "Да, это Валера". Потом по радио пошла информация сразу же. Потом папа пришел, мы все приехали домой. А на следующий день должна была приехать мама", - вспоминала сестра хоккеиста Татьяна Харламова.
Игравшие на Кубке Канады хоккеисты сборной СССР, среди которых было несколько очень близких друзей Валерия Борисовича, (да что говорить вообще: он сам, был многолетним любимцем и душой сборной, как его можно было не любить), не смогли приехать на похороны. Оттого им, игрокам, было обидно. Они не смогли отдать почести, кинуть горсть земли, как это положено при погребении, в могилу того, которого так уважали и любили. Не могли быть рядом на кладбище и одновременно в горе со всей страной.
Известие о гибели Харламова в автокатастрофе под Москвой, по свидетельству его лучшего друга Александра Мальцева, стало для него "страшнейшим ударом", от которого он не мог оправиться годы. Сборная СССР в момент катастрофы направлялась на самолете в Страну кленового листа для подготовки к Кубку Канады. "В аэропорту Виннипега, подойдя к нам, шведский судья рассказал, что погиб Харламов. Для нас был страшным ударом уход из жизни такого самобытного игрока и удивительного человека. Я понял, что потерял родную душу, - вспоминает Александр Мальцев. - Валерка Харламов был настолько любим всеми, что когда в Северной Америке объявили минуту молчания по Валерию, то, думаю, почтить его память встали вся Канада и Соединенные Штаты".
"Самого близкого друга судьба у меня отняла, - тихо говорит Александр Мальцев. - Если бы жив был сейчас Валера, совсем бы по-другому все сложилось. Его мне никто заменить так и не смог...".
О своем друге Александр Николаевич вспоминает часто. В эти минуты в его глазах видна боль утраты, которая не стихла, несмотря на прожитые годы. На эти три с половиной десятилетия. Мальцев оживляется, когда его просят рассказать о счастливых днях, проведенных с Харламовым, когда о его друге говорят теплые слова.
27 августа 1981 года игроки советской команды информацию о смерти любимца сборной поначалу воспринимали не иначе как провокацию - портрет Харламова, обрамленный черной траурной лентой, показывали в новостях по телевизору, когда игроки сборной заселялись в гостиницу.
Решили позвонить домой. Это трагическое известие подтвердилось после того, как руководитель советской делегации Борис Майоров прямо с рецепции сделал звонок в Москву. По его побелевшему вмиг лицу хоккеисты сборной СССР догадались, что действительно случилось непоправимое.
"В Канаду мы почти два дня добирались на перекладных. Прилетели в Виннипег, там была ночь, мы отсыпались. Утром, когда включили телевизор, в сообщениях новостей стали появляться фотографии Валеры в черной рамке. Тогда никто по-английски особо не говорил. Мы не понимали, что происходит. Все сбежались вниз в холл гостиницы. Потом кто-то пришел и сказал, что произошла такая трагедия. Начался шум. Мы сказали руководству, что полетим обратно в Москву на похороны. Начальник делегации из ЦК, инструктор, который дозвонился домой, сказал, что в ближайшее время состоится собрание команды, - вспоминал в беседе Вячеслав Фетисов. - В итоге нас убедили в том, что мы не успеем добраться на похороны. Не верилось, что такое произошло. Только вчера он был рядом с нами и … вдруг его больше нет. Когда мы вышли со стадиона в Канаде, много людей подходило к нам, все произносили соболезнования и все говорили имя Харламов. Только когда мы прилетели в Москву и пришли на его могилу, только тогда я осознал, что Валерия Борисовича нет с нами. Не хотелось верить в это до последней минуты, но это была горькая правда. Это был шок. Это была потеря друга".
К Тихонову с просьбой отпустить на похороны друга пришли Третьяк, Васильев и Мальцев. Не пустил Тихонов, хотя игроки буквально умоляли наставника сборной дать возможность проститься с лучшим другом. Готовы были лететь в Москву за свой счет. Первым рейсом, подсобили бы канадцы. Готовы были сразу же после похорон вернуться обратно на Кубок Канады. Тихонов был непреклонен.
"Мы пришли к Тихонову и за свой счет попросились полететь в Москву на похороны. Тихонов нам категорически запретил делать это. Собрались все ребята, помянули, выпили по 100 грамм водки все. Все мы ополчились на Тихонова. Во-первых, ты виновник того, что Харлама не взял. Если бы он поехал, то не было бы этой жуткой аварии и такого горя у нас. Во-вторых, то, что не отпустил нас на похороны. После 1972 года Валера сделал в Канаде революцию в хоккее. Он был там популярен, как национальный герой", - признавался Александр Мальцев.
В раздевалку советской команды после одного из матчей на этом турнире зашел Бобби Халл. В руках он держал букет красных гвоздик. "Я знаю, что красные гвоздики были любимыми цветами Валерия Харламова. Пожалуйста, возьмите их и поклонитесь от имени всей Канады великому Хоккеисту и Человеку", - попросил Бобби Халл.
На Кубке Канады 1981 года хоккеисты сборной, играли за двоих: за себя и Валерия Харламова. Можно только представить, насколько тяжело им давались эти матчи. Когда каждую секунду жгла боль невосполнимой утраты, когда постоянно терзала мысль о том, что они не могут отдать последнюю дань памяти другу и товарищу в Москве, а должны в эти дни находиться далеко за океаном.
Обстановка в рядах сборной СССР действительно была гнетущей. Особенно тяжело приходилось тем, кто играл с Валерием Харламовым в сборной и клубе много лет, для которого он стал другом и братом. "Прошло уже три десятилетия, а в памяти до сих пор события тех дней. И главное, вопрос, почему это случилось так внезапно? Не после какой-то болезни, а вот так оборвалась жизнь одного из лучших наших спортсменов, нашего друга", - вспоминает Борис Михайлов.
Игроки тогда, в Канаде, провели свое, отдельное от тренеров и руководителей делегации собрание. "Валерка Васильев, капитан команды, все ребята сказали, что победу нужно посвятить памяти Валерия Борисовича. Мы поклялись, что будем биться до последнего и постараемся выиграть Кубок Канады, который он сам хотел выиграть. Перед финалом мы собрались еще раз, все вместе, без руководства, без тренеров и сказали, что мы все сделаем, чтобы выиграть финальный матч у Канады", - признался Вячеслав Фетисов.
Сборная СССР действительно собралась с силами, и выиграла Кубок Канады 1981 года, да с каким счетом, 8-1! Не оставив камня на камне от канадцев и посвятив эту победу памяти Валерия Харламова. По приезде в Москву игроки ЦСКА и сборной побывали и у родителей Валерия Харламова, и на кладбище. "По прилету в Москву из Канады нас встречали жены и родственники. Мы сели в автобус и прямо из аэропорта поехали на Кунцевское кладбище. В его гибель не верилось до последнего, но когда уже мы пришли на могилу то поняли, что ни Валеры, ни Иры больше не будет",- вспоминал в беседе Вячеслав Фетисов.
Похороны Валерия Харламова состоялись 31 августа 1981 года на Кунцевском кладбище. Сначала великого хоккеиста было решено похоронить на Ваганьковском кладбище, куда ушло соответствующее письмо из московского горисполкома. На Ваганьково с письмом в руках приехал ответственный "партийный товарищ" и абсолютно бестолково выбрал участок в дальней, у забора, тогда еще неосвоенной, части кладбища. Когда друзья хоккеиста приехали посмотреть на участок, то сразу же отказались: к месту погребения было попросту трудно пройти. "Приехали бы вы раньше этого кадра, я, конечно бы, выделил лучший участок, поближе к могиле Высоцкого, сейчас, не могу, разнарядка уже утверждена", - развел руками директор кладбища.
В результате было принято решение похоронить великого хоккеиста на Кунцевском кладбище столицы.
Прощание с Валерием Харламовым и погребение организовал хоккейный клуб ЦСКА. На маму легенды, Бегонию Харламову было больно смотреть. Ей постоянно кололи успокоительное. Проститься с народным любимцем пришли тысячи и тысячи людей. Как годом ранее. На смерть Высоцкого.
Прощание с Харламовым продлили на два часа, после того, как организаторы увидели, какая огромная очередь людей тянется в Ледовый дворец ЦСКА. Люди лезли через забор. Очередь тянулась прямо от метро "Аэропорт", так было много народу.
На похоронах действительно было очень многолюдно. Офицеры, генералы с золотыми звездами Героев Советского Союза, артисты, спортсмены, женщины, взрослые и дети в глубокой скорби проходили мимо гробов. Седая старушка, убитая горем, встав на колени, положила скромный букетик к ногам безутешной матери Валерия Харламова. Бегонии Харламовой выразил соболезнования испанский посол, склонился над ней, что-то говорил, потом встал в почетный караул.
Народу все прибывало. Сплелось все воедино, слились потоки слез, переливаясь в огромное, да простит меня, читатель, не подберу подходящего сравнения, "море горя". И сама эта нелепая гибель, и эта гибель в расцвете сил, и то, что ушел так рано и несправедливо такой феноменальный человек. Действительно, народный любимец, которому бы жить да радовать людей своим искрометным даром…
"На территории армейского дворца спорта все битком было заполонено людьми, многие из которых плакали. Мы армейцы были в военной форме. Это было невыносимое чувство. Михайлов, Петров, Лутченко несли гроб Валеры. Я нес венок. Больнее всего было смотреть на его маму. Это был шок. Боль потери чувствовалась годы. Об этом много говорили, эта тема постоянно затрагивалась. Если бы он поехал в Канаду, тогда бы мог остаться жить. Но, это судьба. Я не из тех, кто эту тему поддерживает. Харламов - это человек уникальный. И потеря его была очень тяжелой", - вспоминал в беседе с автором этих строк Сергей Наильевич Гимаев.
В конце концов, приняли решение везти гроб на кладбище, несмотря на то, что люди все еще шли к дворцу. "Вспоминаю, что на похоронах Валеры народу было очень много. Тысячи и тысячи людей. К нашему, армейскому залу тяжелой атлетики сплошной поток людей шел. Как в мавзолей шли. От входа в ЦСКА и туда. Очень много народа было. Долго проходила панихида из-за нескончаемого потока людей. Потом отправились на Кунцевское кладбище. Мы ехали отдельной машиной. Там непонятно, кто сел. Было несколько автобусов, чтобы туда доехать. На кладбище все тоже битком забито было, не пробиться. На Кунцевском же дождь лил, как из ведра, потом вдруг солнце резко в секунду выглянуло. Выступали Тарасов, председатель спорткомитета министерства обороны, генерал такой хороший. Выступало руководство, и люди говорили",- вспоминал в беседе с автором этих строк олимпийский чемпион Александр Гусев.
Так получилось, что накануне рокового дня гибели своего друга друг Харламова, знаменитый Владимир Винокур уехал в Курск в гости к родителям. "Тут мне позвонил Лева Лещенко и говорит: "Володя, с Валерой беда. Он разбился на машине". Я по инерции спрашиваю: "Он в военном госпитале или в гражданской клинике, вспоминая об аварии, которая у него была в 1976 году?". Тогда Лева сказал мне, что случилось самое страшное и непоправимое. Я немедленно поехал в Москву", - вспоминал Винокур в беседе с автором этих строк.
"Похороны Валеры стали для нас трагедией, описать которую не хватит никаких слов. Я не чувствовала ничего: ни ног под собой, ни головы не было. Только запомнила, что когда мы выезжали с процессией из Дворца спорта ЦСКА, повсюду, несмотря на проливной дождь, стояли плачущие люди на коленях и так провожали его в последний путь", - вспоминала Татьяна Блинова, знавшая Валерия Харламова с детских лет.
"В день похорон Валеры в 81-м году, когда мы выехали из ЦСКА, был ливень, мы ехали автобусом. Вспоминается символический эпизод. Едет траурная колонна и вдруг перед нашим взором предстает совершенно потрясающая картина. Мужчина в светлом костюме под этим сумасшедшим дождем выходит прямо на Ленинградское шоссе с охапкой роз, встает на колени, прямо в воду перед едущим навстречу ему катафалком с гробом Валеры и Ирины, а затем и всей колонной, и кладет эти цветы, эту охапку шикарных роз прямо на мокрый асфальт. При этом он рыдал. А потом, когда мы приехали на кладбище, засияло ослепительное солнце. Я всегда, когда это рассказываю про похороны Валеры, вижу эту символическую сцену: мужчина, розы, ливень и сияющее солнце, - вспоминал Владимир Винокур. - Когда я хожу на кладбище к брату, и отец там лежит рядом, а метров 50 от них - могила Валеры и его родных. Я всегда прихожу туда, всегда там цветочки лежат. Постою, подумаю, вспомню. Нельзя никого винить в его гибели. Многие разное, что говорят. Но это судьба. У каждого человека. Мы на этой земле гости".
Ливень прекратился, выглянуло солнце. В этот момент к гробу подошел Анатолий Тарасов. Вдруг прогремел гром и снова начался ливень. Тогда Тарасов сказал: "Видите по Валере плачет вся Москва". И потом вдруг также резко выглянуло солнце. "В прощальном слове на траурном митинге перед тысячами людей, перед верными друзьями хоккея и Харламова, собравшимися на Новокунцевском кладбище, я говорил, что Валерий "не знал своего величия", - напишет позже Анатолий Владимирович Тарасов. - Валерий был действительно великим хоккеистом, … он не ведал истинных масштабов своего поразительного дарования, никак, никогда, ничем и ни перед кем не подчеркивал своей исключительности и вообще был редкостно порядочным, чистым и честным человеком".
То, что делал Харламов на льду, действительно неподвластно простому ремесленнику и даже мастеру хоккея. Так играл художник, замкнутый в себе, ранимый, тонко чувствовавший фальшь. Таким Харламова, обычно веселого и жизнерадостного, и вспоминают все, кто его знал.
Одному из лучших нападающих в истории мирового хоккея. Харламов был исключительным хоккеистом, его любили все болельщики без исключения. С его именем связано множество побед ЦСКА и сборной СССР. Он неоднократно становился чемпионом СССР, Европы, мира и Олимпийских Игр.
Харламов часто говорил: "Люблю сыграть красиво", подтверждал свои слова филигранной техникой владения шайбой, удивительной быстротой и ловкостью. Хоккей в его исполнении был подлинным искусством, которое приводило в изумление миллионы людей. Большинство матчей ЦСКА проходили с аншлагом - москвичи шли "на Харламова".
Невысокий по сравнению с другими хоккеистами, особенно канадскими, Харламов наводил на соперников страх не своим видом, а своей непревзойденной техникой игры. Именно рост не раз становился препятствием в его спортивной карьере, однако трудности Харламова не останавливали, скорее наоборот - закаляли его характер.
В хоккей Валерий пришел семилетним мальчиком. До этого он переболел ангиной, которая дала осложнения на сердце. Врачи запретили ему практически любую физическую активность, но отец Валеры, назвавший его так в честь Чкалова, и не думал сдаваться. Поэтому, когда второй тренер ЦСКА Борис Павлович Кулагин объявил набор мальчиков 6 лет, Харламов был в числе первых, кто пришел на каток. Со своим маленьким ростом он ввел тренера в заблуждение относительно своего возраста, и из нескольких десятков мальчишек его приняли в секцию.
Кулагин не ошибся с выбором: всего за несколько лет тренировок Харламов превратился в одного из лучших игроков Детско-юношеской спортивной школы ЦСКА. Другого мнения на счет подопечного Кулагина был главный тренер ЦСКА Анатолий Тарасов. В те годы он делал ставку на рослых и мощных хоккеистов, которые бы не уступали канадским "великанам".
Чудеса на льду
В 1966 году Харламова отправили во вторую лигу - армейскую команду Свердловского военного округа - чебаркульскую "Звезду". То, что происходило за два года игры Валерия в этой команде, можно назвать чудом. Весь город говорил о юном хоккеисте, который умудрился всего за один сезон забросить в ворота соперников 34 шайбы.
Об успехах хоккеиста сообщили в Москву Кулагину, и летом 67-го года Харламов был вызван на тренировочный сбор ЦСКА.
Среди первых в первенстве
В первенстве страны 1967-1968 годов команда ЦСКА стала чемпионом. Именно тогда пришла слава армейской тройки "Михайлов - Петров - Харламов".
В 21 год Харламов стал чемпионом мира. В период с 1969 по 1981 год он был одним из самых быстрых и техничных нападающих мирового хоккея. Он восемь раз становился чемпионом мира (1969-1971, 1973-1975, 1978, 1979), семь раз чемпионом Европы (1969, 1970, 1973-1975, 1978, 1979).
В 1972 в Саппоро состоялся олимпийский дебют Харламова, окончившийся золотой медалью. Валерий стал лучшим бомбардиром турнира (9 голов). В этом же году Харламов стал лучшим хоккеистом Советского Союза.
Осенью 1972-го Харламов покорил и Северную Америку...
Канадский триумф
Болельщики до сих пор помнят историческую дату - 2 сентября 1972 года. В этот день стартовала знаменитая серия матчей между хоккейными сборными СССР и Канады. В победе канадской сборной не сомневался никто. Однако в первом же матче канадцы были разгромлены со счетом 7:3, и лучшим игроком в команде был назван Харламов.
"По меркам канадского хоккея, Валера был "малышом", и соперники особенно сердились, когда именно Харламов раз за разом обыгрывал их, могучих и огромных, на льду. А после исторической "серии-72" даже профессионалы НХЛ признали, что и такой "малыш", как Харламов - атлет, весь как литой, из мускулов, - может быть звездой в игре могучих мужчин", - рассказывал об этой серии игр известный советский хоккеист, заслуженный мастер спорта СССР Александр Мальцев.
Харламов превосходил соперников не только в технике, но, прежде всего, - в скорости мышления.
Тогда канадский тренер предложил Валерию контракт с НХЛ на миллион долларов. Харламов решил ответить шуткой, что без Михайлова и Петрова никуда не поедет. Но канадцы не растерялись и предложили контракт всем троим.
О переходе в НХЛ тогда естественно не могло быть и речи, но легендарного Харламова в Канаде помнят до сих пор. Его портрет находится в Музее хоккейной славы в Торонто.
Совершить "невозможное"
В 1975 году Харламов в ресторане познакомился со своей будущей женой - Ириной Смирновой, а в начале 1976 года у супругов родился сын, которого назвали Александром. Весной того же года произошло событие, которое едва не поставило крест на спортивной карьере Харламова. Вместе с женой он попал в автомобильную аварию. У Ирины обнаружили перелом ноги и сильнейшее сотрясение мозга. Валерий с различными травмами два месяца находился в больнице. Только в конце лета он смог сделать первые шаги по палате. Как в далеком детстве, Харламов снова должен был пройти проверку на прочность и преодолеть страхи, внушенные врачами.
Уже осень 1976 года Харламов вернулся на лед, а после первой же игры с "Крыльями Советов" стало ясно, что хоккеист по-прежнему готов покорять новые вершины.
В 1978 и 1979 годах Харламов в составе сборной СССР в очередной раз завоевал золотые медали чемпионатов мира и Европы. Два года спустя, он объявил о том, что этот сезон станет для него последним. Ему удалось завершить его более чем достойно: в составе ЦСКА Харламов стал чемпионом СССР в 11-й раз.
В планах Валерия было участие в Кубке Канады, который должен был стартовать в конце августа в Виннипеге. Но новый тренер ЦСКА Виктор Тихонов заявил, что Харламов на этот турнир не едет.
Закат звезды русского хоккея
Новость о том, что игрок суперкласса Валерий Харламов остался в Москве, болельщики встретили с абсолютным непониманием и разочарованием. Вскоре советский спорт потрясло еще одно событие.
27 августа в семь часов утра произошла трагедия. Тридцатитрехлетний Валерий Харламов с женой и племянником разбились на 74-м километре Ленинградского шоссе. В роковые минуты за рулем была жена Ирина. Дорога была мокрой, машину вынесло на встречную полосу, по которой на огромной скорости мчался грузовик. "Волга" врезалась в бок грузовика. Удар оказался настолько сильным, что Валерий скончался мгновенно.
Похороны погибших в автомобильной катастрофе состоялись через несколько дней на Кунцевском кладбище. Проститься с великим хоккеистом пришли тысячи людей. Вскоре после этого ушла из жизни мама Валерия. У Харламовых осталось двое маленьких детей - сын и дочь...
Десять лет спустя на 74-м километре Ленинградского шоссе появилась 500-килограммовая мраморная шайба, на которой выгравирована надпись: "Здесь закатилась звезда русского хоккея. ВАЛЕРИЙ ХАРЛАМОВ".
Недавно сын знаменитого форварда, Александр Харламов , заявил, что готовит художественный фильм о его отце, который будет продюсировать Никита Михалков. По словам Александра, фильм может появиться уже в этом году.
Идея съемок еще одного фильма о Харламове принадлежит Владимиру Петрову, долгое время игравшему в легендарной тройке. Консультантом проекта стал сын Харламова - Александр. Название фильма "Дополнительное время" - глубоко символично: в хоккее заброшенная в дополнительное время шайба называется "мгновенной смертью".
Материал подготовлен интернет-редакцией www.rian.ru на основе информации РИА Новости и открытых источников
Феликс уже выходил из комнаты, когда Степан ожил.
Не трогай Лену! Варю не трогай! Лучше меня живьем похорони!
И надо же, Феликсу понравилась эта идея.
Это твое последнее желание?
Ты же хочешь меня наказать? Накажи.
Живьем закопать?
Живьем, - кивнул Степа.
Без гроба? Без гроба не интересно. Без гроба ты быстро задохнешься…
Коробка у нас от генератора есть, туда его можно запихнуть, - подсказал Веник.
Туда и запихните.
А хоронить где?
Ну, не во дворе же… Ну, чего стоишь? Давай действуй.
Феликс похлопал Веника по плечу и поднялся в спальню. За своих пацанов он не переживал. Они знают свое дело, поэтому Степа обречен…
Где ты был? - не открывая глаз, пробормотала Юля.
Клопа одного прихлопнул. Чтобы не кусал.
Действительно, Степа для него был всего лишь клопом. Для Гончего и Лексуса он, может, и был монстром, но Феликс для него слишком крут.
И для всех он крут, поэтому за свое будущее можно не переживать.
Он уже засыпал, когда дверь в спальню вдруг распахнулась. Уж не Степа ли это с цепи сорвался?
Но в спальню ворвались вооруженные люди в масках. Феликс и опомниться не успел, как его сорвали с постели и носом ткнули в пол.
Неужели Степа все-таки его переиграл?..
Незаконный "ствол", из которого были убиты Лексус и Гончий, превышение пределов необходимой обороны, долгий срок в перспективе - все это было придумано для Феликса.
Испугался Феликс, занервничал, когда узнал, что Степан может его сдать как заказчика убийства, Гурия к делу подключил. Тот вышел на участкового, запросил у него информацию, но нарвался на оперативную игру…
Оказывается, Феликс попал в поле зрения борцов с наркотиками. Эти товарищи даже знали, где он живет. Но им нужно было взять его с поличным, а это у них никак не получалось. А тут вдруг поступила информация, что Феликс заказал убийство… Так Степан стал частью большой игры против него. Причем незначительной частью. Ему надо было всего лишь приманивать киллера, который должен был прийти за ним в камеру. Он сам согласился на роль живца…
Правда, потом взбрыкнулся. Сказал, что его сестра в опасности, и попросился к ней. Он сам хотел ее охранять. К тому же он и в этом случае исполнял роль живца, выманивая Феликса на сестру. Феликс мог прийти за ней, чтобы выйти на Захарского, который когда-то жестоко его избил…
Но Захарский сам вышел на Варю, причем с бесценной, как показалось Степану, информацией. Он обратился к полковнику Маркушину, тот по достоинству оценил его энтузиазм и бросил на Касатова. Степан создал этому деятелю неформальную, так сказать, обстановку, в которой тот рассказал очень много интересного. На это борцы с наркотиками, в общем-то, и рассчитывали. А как выйти на Феликса, они знали и без этого…
И еще эти борцы организовали утечку информации для Феликса. Разумеется, с его, Степана, согласия.
Отлично сработал, парень! Хоть к ордену представляй! - улыбнулся полковник Маркушин.
Степан знал, что в доме Феликса его ждет ловушка. Знал, но пошел. Рискуя своей жизнью, пошел. И микрофон на себе пронес. Хитрый микрофон, который бандиты не смогли обнаружить, когда обыскивали его.
Он должен был разговорить Феликса, спровоцировать его на признание своей вины, и это, в общем-то, ему удалось. И еще Феликс приказал его убить, а это уже серьезная статья…
Ему очень повезло, что тот купился на его предложение. Понравилась ему идея похоронить Степана живьем, поэтому его не убили сразу. А тут и спецназ подключился…
Мне третий орден не нужен, - покачал головой Степан. - Мне бы домой.
К Лене он хочет - и соскучился по ней, и она в нем нуждается.
Убийство на тебе, - покачал головой Маркушин.
В пределах необходимой обороны.
Я про другое убийство. Трояк, Харон, Рыжий…
Степану пришлось сделать над собой усилие, чтобы сохранить невозмутимость.
Кто это?
Бандиты, которые изнасиловали твою подругу, - пристально посмотрел на него Маркушин.
Не знаю таких.
Знаешь… В их убийстве обвиняется некий Голубов Денис Ефимович. Знаешь такого?
А Троякина не знаешь?
И тебе не интересно, зачем Голубов Троякина убил? Или он его не убивал?
Не понимаю, о чем речь…
А я понимаю. Ты Троякина убил. И его дружков тоже ты убил.
Кто вам такое сказал?
Соловкин. Он тебе за этих ублюдков и собирался отомстить. Ну, если ему верить, - покровительственно усмехнулся полковник.
И вы ему поверили?
А почему я должен ему верить? Доказательств против тебя нет. Да и дело закрыто в связи с гибелью обвиняемого… Но мы-то с тобой знаем, что к чему… Рисковый ты парень, Степа. И с Феликсом нам очень помог. Мы его на полную катушку раскрутим, даже не сомневайся.
Одним ублюдком будет меньше.
Да нет, там не один ублюдок. Там целая сеть ублюдков. Всех возьмем, всех расколем… С Касатовым у тебя хорошо получилось. Есть еще одна сволочь того же порядка. Может, возьмешься за него?
В качестве кого?
Ну, ты же за свою подругу мстишь…
Спасибо Скатцеву: он ведь мог оставить Степана наедине с правосудием, но нет, поехал к Захарскому, чтобы узнать у него про Феликса. И этим столкнул с места камень, который обрушил на голову Соловкина целую лавину.
Игорь Петрович хотел видеть Степана своим зятем, потому и переживал за него. Но волнуется он зря: Степан и на свободу выходит, и к Лене возвращается. Кажется, кто-то обещал поставить для него койку в ее палате?..
«Он был великий хоккеист, потому что человечище был могучий...» - Анатолий Тарасов о Валерии Харламове.
Валерий Харламов был уникальным хоккеистом. Как и многие спортсмены того времени, начинал он с дворового спорта. Его отец был страстным любителем хоккея, сам много играл и брал с собой сына. И чтобы тот не мёрз в раздевалке, надевал ему коньки и отправлял на лёд – греться. И маленький Валера «грелся», накручивая круги и совершенствуя катание. Харламов не был атлетом от природы, напротив, его здоровье было постоянным поводом для беспокойства его родителей – Бориса и Бегонии. Его мать была испанкой. Её семья была вывезена из Испании во время гражданской войны. И когда в 1956 году у неё появилась возможность вернуться на родину, она забрала с собой в Бильбао и Валерия.
Известно, что для занятий спортом у Харламова были серьёзные противопоказания. В 13-летнем возрасте он переболел ангиной, которая дала серьёзные осложнения. Но отец не пожелал идти на поводу у врачей и лишать сына шанса изменить себя. Тайком от врачей и супруги он записал Валеру в секцию, открывшуюся на Ленинградском проспекте. Любопытно, что набирали тогда мальчишек 1949 года рождения, но Харламов был настолько мал, что ничем не выделялся среди детей, бывших на год его младше. Уже когда хитрость его отца вскрылась, парень настолько усердно трудился, что тренеры решили его оставить.
Несмотря на то что к выпуску из спортивной школы ЦСКА Валерий уже оброс стальными мускулами и отлично проявил себя, в главную команду его брать не хотели. Его малый рост и отношение к нему со стороны окружающих впоследствии стали его козырем. А пока пришлось отправляться в ставшую уже легендарной ссылку в Чебаркуль. И там случился настоящий прорыв. За сезон молодой варяг из столицы наколотил в ворота соперников 34 шайбы, и не вернуться к его кандидатуре наставник ЦСКА Анатолий Тарасов просто не мог. Но решение о возвращении Валерия в ЦСКА далось непросто. Борис Кулагин (наставник сборной СССР) и Тарасов спорили до хрипоты. Последний, грезивший победой над канадцами, не мог делать ставку на «карликов, когда против нас будут играть громилы». Но Кулагин был убедителен, аргументируя свою точку зрения тем, что Харламов – олицетворение советской школы хоккея, трудяга и большой талант.
Спустя много лет один из участников Сепурсерии-1972 со стороны сборной Канады Жан-Клод Трамбле вспоминал: «Когда мы со Степлтоном откатывались назад, я был спокоен: ни один форвард ВХА или НХЛ не рискнул бы вклиниться между нами. Без ложной скромности скажу, что менее опасно очутиться между двумя жерновами. Однако этот русский нападающий понёсся прямо на нас. Что было потом? Я видел, что форвард собирается обойти меня с внешней стороны, слева. Пэт Степлтон, как потом выяснилось, заметил прямо противоположное: мол, русский хочет обойти его справа и тоже с внешней стороны. Когда же мы разъехались ловить каждый «своего» Харламова, тот проскочил между нами. И я по сей день не пойму, как он оставил нас в дураках. Но одно я знаю точно: другого такого игрока нет».
Вторил своему партнёру по той команде и Бобби Кларк : «Харламов? Поскольку Бобби Орра на льду нет, то он, возможно, лучший игрок, которого вы когда-либо видели. Я не могу описать, как он хорош. Он быстр, у него множество финтов, и он выполняет их на высшей скорости. Он умеет всё. Он так же быстр, как Айвэн Курнуайе. Но Курнуайе не может контролировать шайбу настолько же хорошо, как Харламов».
Голкипер канадцев Кен Драйден вынес наиболее лаконичный вердикт: «Именно Харламов надломил нашу могучую команду, снял вопрос о победителе. Я такой игры нападающего больше не видел».
Александр Мальцев вспоминал: «По меркам канадского хоккея Валера был «малышом», и соперники особенно сердились, когда именно Харламов раз за разом обыгрывал их, могучих и огромных, на льду. А после исторической Суперсерии-72 даже профессионалы НХЛ признали, что и такой «малыш», как Харламов - атлет, весь как литой, из мускулов, - может быть звездой в игре могучих мужчин».
О хоккейных подвигах Валерия написано много. Он был настоящим мужчиной на льду – никогда и никого не боялся, ценил своих партнёров и всех, кто имел отношение к хоккею. Он жил игрой, и будучи порядочным человеком, жил подобающим образом и на льду, и за его пределами. И не позировал, а именно жил, опираясь на свои принципы. Однажды, в пылу борьбы, он врезал кулаком в лицо Владимиру Смагину. Так после матча он потратил полдня на то, чтобы отыскать соперника и извиниться перед ним. Нельзя не вспомнить и эпизод с молодым журналистом, которого «отшил» кто-то из его партнёров. И мировая звезда первой величины вернулся из раздевалки, остановил паренька и ответил на все его вопросы. Ведь он тоже часть хоккея. И его тоже нужно уважать.
Он любил театр и дружил со многими артистами «Таганки». Они считали его коллегой, таким же артистом, только сценой его была ледовая площадка. Друзья рассказывали, что у него был волевой, но в то же время лёгкий характер, отличное чувство юмора и музыкальность.
Автомобили в жизни Валерия играли ключевую роль. Он едва не родился в машине, когда его везли в родильный дом. Правда, есть легенда, что Бегония родила его в машине, но отец Валерия это опроверг. Первый тревожный звонок для Харламова прозвучал, когда он с молодой женой Ириной спустя всего две недели после свадьбы попал в автомобильную аварию на Ленинградском шоссе. Хоккеист получил тогда двухлодыжечный оскольчатый перелом правой голени, перелом двух рёбер, сотрясение мозга и множество ушибов. И вновь врачи скептически качали головами, сомневаясь в том, что Харламов сможет играть в хоккей. Первые свои шаги по палате, в которой он два месяца провёл на больничной койке, Валерий сделал лишь в августе. А в ноябре того же года вернулся на лёд.
Этот день Харламов вспоминал потом часто. Уже на четвёртой минуте он забросил шайбу, но признавался, что играл как в тумане. Это было странно и трогательно, как к нему отнеслись в том матче соперники – хоккеисты «Крыльев Советов». «Я видел, что ребята оберегают меня - и партнёры, и противники. И тронуло меня это необыкновенно. Значит, нужен я. Значит, ценят. Ощущение такое - вот-вот разревусь. Еле совладал с нервами…», - признавался потом Валерий.
Немногие верили, что он выйдет на прежний уровень. Но Харламов сумел. В 1981 году он объявил, что играет в хоккей последний сезон. Валерий стал 11-кратным чемпионом СССР, обладателем Кубка европейских чемпионов, где его признали лучшим хоккеистом. И красивым финальным аккордом мог стать Кубок Канады в Квебеке, к которому готовилась сборная Союза. Но Виктор Тихонов опустил перед Харламовым шлагбаум.
Многолетний капитан ЦСКА и сборной СССР Вячеслав Фетисов впоследствии вспоминал: «Валера тренировался неистово, он был в прекрасной форме, и чувствовалось, что очень ждал турнира такого высокого ранга, понимая, что он станет последним для него. Мы паковали чемоданы, как вдруг Тихонов вызвал к себе Харламова. Через полчаса Валера вышел из тренерской. Ничего не объясняя, он пожал ребятам руки, что-то пролепетал о победе, развернулся и уехал. Как потом выяснилось, Тихонов «отцепил» Харламова за какое-то прошлое нарушение режима...»
Сборная уже была в Канаде, когда в семь утра на 74-м километре всё того же Ленинградского шоссе, «Волга», управляла которой супруга хоккеиста, потеряла сцепление с мокрой дорогой, вылетела на встречную полосу и столкнулась с грузовиком. Жизни Валерия и Ирины оборвались мгновенно. Друзья по ЦСКА и сборной выиграли тот Кубок Канады в память о Валерии, а проститься с ним на Кунцевское кладбище пришли тысячи людей.
Воспоминания о Великом Валерии Харламове хотелось бы закончить стихами Михаила Танича :
Звонит поутру атээсовский зумер,
А сердце как знает, а сердце болит!
На скорости жил и на скорости умер! -
Какой беспощадный буллит!
Артисты уходят и в трауре - сцена.
А время течёт, как река.
И снова за бортиком слышится: Смена!
Но смены не видно пока.
Нет. Жизнь не кончается рамкою чёрной,
И ты бесконечно живой!
До встречи, Валера. И помни, что в сборной
Семнадцатый номер, он - твой!
Мы к этой потере вовек не привыкнем.
Она обжигает, как ложь.
И если нам шайбы не хватит, мы кликнем -
Ты выйдешь и сразу забьёшь!
В день его рождения о Валерии Харламове вспомнят преданные болельщики…
Его нельзя было не любить. Как признаются друзья и близкие, от Валерия Харламова будто исходил солнечный свет. «Море обаяния», — сказал о нем один из мэтров отечественного тренерского цеха.
«Улыбка Валерия Харламова была настолько обезоруживающей, что он становился своеобразным центром обаяния в любой компании, как солнышко, притягивая к себе взгляды. Я не то что не вспомню, но даже не могу представить, чтобы Валера произнес какие-то шутки с подвохом», — вспоминал в беседе со мной брат Александра Мальцева Сергей, который в 1972-1975 годах, будучи игроком «Динамо», часто встречался с Харламовым.
«Он был великий хоккеист, потому что человечище был могучий», — обронил как-то гениальную фразу про Валерия Харламова Анатолий Владимирович Тарасов. «Он был не только выдающимся хоккеистом, но и прекрасным парнем, — вспоминает Виталий Давыдов о Харламове. — Хороших игроков немало, но далеко не каждый из них оказывается порядочным человеком. Величие Валерия Харламова я вижу в его преданности — стране, хоккею, друзьям. Он относился к тем людям, которые готовы отдать последнюю рубашку. Его жизнь была насыщена не только серьезными испытаниями, но и радостями, трудом, любовью к родителям, жене, детям».
Работая над биографией Харламова для молодогвардейской книжной серии «ЖЗЛ», я был поражен, когда узнал о происхождении фамилии нашего героя. Как тут не поверить в «предначертанность свыше». Так вот: Харламов — это русская фамилия, происходит от сокращенной формы имени Харлампий. А по-гречески это имя означает «светящийся радостью». Попадание в самое яблочко. Это точь-в-точь про Валерия Харламова. Харизма и обаяние Харламова явственно проступают даже на старых добрых черно-белых фотографиях. На одну из них, подаренную мне лучшим другом Харламова Александром Мальцевым и украшающую стены моей квартиры, я смотрю каждое утро. Снимок сделан на квартире Харламова на улице Свободы в начале 1970-х, где собирались, балагурили, веселились молодые советские чемпионы. На этой фотографии весь Валерий Борисович. 25-летний Харламов в хоккейной краге на правую руку, левой — облокачивается на трюмо, заставленное посудой и наградами. Но главное на снимке — это лучезарная, светлая, «харламовская» улыбка. Впереди — еще много самых престижных титулов, и, казалось бы, вся жизнь.
Нестандартной техникой, незаурядной обводкой, стремительным катанием, финтами и улыбкой на льду и вне ледовой площадки, он влюбил в себя весь Советский Союз, который прилипал к телеэкранам от Тбилиси до Камчатки, наблюдая за победными матчами «красной машины». Молодые люди, спросите у своих родителей: они скажут, как необычайно едина была в мгновения хоккейных побед большая страна. А затем, в том памятном 1972 году, когда советские игроки впервые скрестили клюшки с профессионалами из НХЛ, Валерий Харламов покорил родину хоккея — Канаду и поверг в шок канадских игроков. В Стране кленового листа, где Харламова считают одним из лучших отечественных хоккеистом всех времен, его популярность в 1970-е годы была намного выше, чем у короля футбола — бразильца Пеле. «Валерий Харламов — самая яркая индивидуальность в советской сборной» — так писали о нем на родине хоккея во время суперсерии 1972 года. «Я никогда в своей жизни не видел, чтобы одному хоккеисту так рукоплескал 20-тысячный стадион, как Харламову во время знаменитой суперсерии», — признавался великий Тарасов, которого было трудно чем-либо удивить. «Харламов творил что хотел и никого не боялся. Когда он чувствовал, что его хотят ударить — он бил первым», — по-простецки вспоминал спустя 40 лет после суперсерии канадский хоккеист Брэд Парк.
На годы расцвета таланта Валерия Харламова пришлась золотая эра нашего хоккея. Харламову повезло. Он купался в лучах славы. Не был обделен вниманием руководства страны. А самое главное — был искренне и беззаветно любим своим народом. Всей страной, как Высоцкий. При этом, конечно же, осознавая и видя это поклонение и свою невероятную популярность, оставался простым и доступным человеком. «Глядя на то, насколько бывают надменны нынешние, так называемые великие звезды из мира богемы, к которым не подступиться и не подойти на пушечный выстрел, а если подойдешь, то могут послать и подальше, я всегда вспоминаю Сашу с Валерой, когда мне посчастливилось быть вместе с ними, как говорится, на людях, — признавался мне Сергей Мальцев. — Только они заходили вместе перекусить в кафе, как к ним, подлинным любимцам народа, выстраивалась целая очередь. Ладно бы просто просили автограф, но непременно находился тот, кто предлагал им выпить за знакомство. Или уже, будучи навеселе, стремился поговорить за жизнь. Надо было видеть, как особенно Валера с его невероятно обаятельной и открытой улыбкой находил такие слова, чтобы не обидеть человека, но и не растянуть разговор на долгие минуты».
Друг Валерия Харламова Георгий Хитаров, проживший в их семье три года, вспомнил в беседе с автором этих строк одну историю. «Однажды мы сидели в ресторане «Баку». Вдруг к нашему столику на полных парах, едва не сбивая друг друга, мчатся два азербайджанца. Гости столицы во что бы то ни стало намерены взять автограф у Харламова. Ручка есть, а бумаги нет. Не на салфетке же расписываться олимпийскому чемпиону. Друзья протягивают свои паспорта. Валерий Борисович, мол, распишитесь в них. Харламов прищуривается, хитро улыбается. Вы уверены в этом, это ведь государственный документ, спрашивает. Да, ладно, ваш автограф важнее нашего паспорта, отвечают мужики. Что делать, Валера расписывается. А я как раз пришел в красном костюме сборной, подаренном Валерой. Волосы тогда у меня были черные как смоль, кудрявые. Один из гостей показывает на меня пальцем и говорит: «Так вы же, наверное, великий штангист Алексеев». И впрямь был я похож на него. Правда, ростом раза в полтора поменьше. И вы у меня в паспорте распишитесь, просит гость столицы. Пиши, пиши, Вася, улыбается Валера. Пришлось расписаться», — с улыбкой вспоминает Хитаров.
Об уникальном таланте Харламова однажды была сказана красивая фраза, очень точно и емко характеризующая его мастерство: «Шайба, посланная им, имеет глаза». «Где-то я прочитал, что поэзия — это то, что нельзя пересказать словами. Игра Харламова была хоккейной поэзией, очарованием загадки и фантазии. Валерий и сам не всегда знал, как в следующую секунду будет обыгрывать соперника, куда и кому будет отдавать шайбу. Но главное, что экспромт получался часто, лишний раз подчеркивая величие Харламова», — признавался Виталий Давыдов, который сам на тренировках сборной и в играх «Динамо» против ЦСКА имел возможность воочию убедиться в уникальном таланте армейского хоккеиста.
Ульф Стернер, один из лучших форвардов шведского и мирового хоккея в 1970-е годы, как-то сказал: «Харламов был бриллиантом нашей игры. Какой рывок с места, какой дриблинг, пас, броски — все в идеале! А ведь еще было мужество, смелость!»
Валерий Харламов родился 14 января 1948 года в семье Бориса Сергеевича Харламова, слесаря завода «Коммунар», и испанки Кармен Ориве-Абад (Бегонии), работавшей на том же предприятии. Ее привезли в 12-летнем возрасте в СССР в конце 1930-х годов. Сына назвали в честь летчика Валерия Чкалова.
Борис Сергеевич сам играл в хоккей и часто брал сына на тренировки заводской команды, в которой выступал. А чтобы Валера не мерз в раздевалке, выводил его с собой на лед — впервые это произошло в шесть лет. Весной 1961 года мальчик тяжело заболел ангиной, которая дала осложнения. Вскоре врачи обнаружили у него порок сердца и категорически запретили заниматься не только хоккеем, но и посещать уроки физкультуры, поднимать тяжести и даже просто играть во дворе. «В противном случае мальчик может умереть», — мрачно сказал его отцу доктор, словно подписывая приговор.
Но Валерий Харламов родился и вырос недалеко от катка ЦСКА. Вопреки запретам врачей, довольно поздно, тайком от мамы, в 14 лет Валерий начал тренироваться в армейской хоккейной школе. Харламов был маленького роста, и отец ввел в заблуждение тренеров ЦСКА относительно возраста сына — 14-летних в школу уже не принимали. Вскоре обман вскрылся, но талантливого юношу не мог не заприметить Анатолий Тарасов, который особенно пристально следил за одаренными мальчишками с первых шагов их появления в ЦСКА. Причем щупленький Харламов в день набора в хоккейную ДЮСШ оказался единственным из двух десятков мальчишек, кого приняли в секцию! «В детские годы игра Харламова не вписывалась ни в одну схему, — признавался заслуженный тренер России Юрий Морозов. — Подвести ее к каким-то стандартам, объяснить технико-тактическими действиями было невозможно».
Одно из регулярных медицинских обследований, которые время от времени проходил Харламов, вскоре выявило, что у него больше нет проблем с сердцем и он полностью здоров. Спустя каких-нибудь 10 лет Харламов превратится в настоящего атлета: во время суперсерии 1972 года он сам навязывал силовую борьбу охотящимся за ним канадцам. Его тело станет литым и рельефным от выпирающих мускулов. О том, какую канадские хоккеисты «вели охоту» за Харламовым, свидетельствует эпизод, рассказанный легендарным врачом сборной СССР и ЦСКА по хоккею Олегом Белаковским — после одного из ударов канадца в московской игре суперсерии 1972 года за Валерием, которого к скамейке запасных сборной подвезли товарищи по команде, тянулась полоска крови. Но мужественный игрок нашел в себе силы выйти на лед в следующей игре.
Александр Мальцев спустя годы вспоминал: «По меркам канадского хоккея, Валера был «малышом» (рост Харламова был 173 сантиметра. — М.М.), и соперники особенно сердились, когда именно Харламов раз за разом обыгрывал их, могучих и огромных, на льду. А после исторической «серии-72″ даже профессионалы НХЛ признали, что и такой «малыш», как Харламов — атлет, весь как литой, из мускулов, — может быть звездой в игре могучих мужчин».
Перейдя во взрослую команду мастеров, Харламов прошел с армейцами сбор в Кудепсте, провел дебютную игру 22 ноября 1967 года с «Сибирью», но больше в составе ЦСКА в тот год не появился. Сейчас трудно определенно сказать, разглядел ли Анатолий Владимирович Тарасов в юношеском возрасте талант великого игрока, специально отправив его «для возмужания» на стажировку в чебаркульскую «Звезду» на Урале — армейскую команду Уральского военного округа. Или великий хоккейный мэтр посчитал, что место в ЦСКА надо выстрадать, а «выплывет» ли этот талант в таких обстоятельствах — дело другое… Говорят, что перед этой поездкой Тарасов обронил в своем окружении фразу: «Пусть обобьется». Другой бы подающий надежды игрок раскис, обиделся на весь свет, а того и гляди, завязал бы с хоккеем. Но только не Харламов с его железным характером и настырностью, однажды доказавший, что от хоккея его не отлучит даже порок сердца. Стиснув зубы, проклиная все на свете, он целый сезон доказывал, что его место не в команде класса «Б», где он наколотил уйму шайб (34 в 40 матчах) и провел на льду больше игрового времени, чем партнеры.
Это гораздо позже Тарасов назовет Валерия «бриллиантом в короне российского хоккея». А пока Харламов вернется в ЦСКА, с честью «пройдя сквозь медные трубы». Вернется окрепшим, возмужавшим мужиком, который уже познал бремя лидерства в ту чебаркульскую зиму. Вернется игроком, не подавленным обстоятельствами, а, напротив, уверенным в себе. Начав в октябре 1968 года играть в тройке с Петровым и Михайловым, он за два года станет ведущим нападающим и в ЦСКА, и в сборной страны, а в «золотые» для него 1970-е неоднократно завоюет титул чемпиона СССР, мира, Европы, Олимпийских игр. «Мы понимаем друг друга не с полуслова, а с полубуквы. Я знаю, что они могут предпринять в то или иное мгновение, догадываюсь об их решении, даже если они смотрят куда-то в другую сторону. Точнее говоря, я не столько знаю, сколько чувствую, что сделают они в следующую секунду, как сыграют в той или иной ситуации, и потому в то же мгновение мчусь туда, где ждет меня шайба, где, по замыслу партнера, я должен появиться», — говорил о своей тройке Харламов.
«Если я вправду чего-то стою, то неужели только потому, что могу обвести двух соперников и забить гол канадскому или чехословацкому вратарю. Не нужно, конечно, чтобы у человека были такие вот поводы для самоутверждения, но говорят, что человек только предполагает… Мне хотелось, чтобы и я сам, и Ира, моя жена, и родители поняли, что чемпионом я стал не только потому, что попал в хорошую компанию, к хорошим тренерам, что мне повезло. Хотелось прояснить и для себя самого извечный вопрос — чего же я стою. Что не только везение, но и настойчивость, мужество, характер у меня есть — вот что мне хотелось. Повторяю — прежде всего доказать самому себе», — признавался Валерий Харламов в одном из интервью в конце 1970-х.
«Харламов — идеальный хоккеист, у него сочетаются космическая скорость, особенно стартовый рывок, ловкость пантеры, мужество подлинного ледового рыцаря, — писал в 1978 году в своей книге «Хоккейный репортаж» журналист Владимир Дворцов. — Много раз я ловил себя на том, что, когда на площадке Харламов, только за его игрой и смотрю. Валерий в игре необыкновенно щедр — никогда не передержит шайбу, стоит кому-то из партнеров выйти на голевую позицию. На льду подвижен, как ртуть, в жизни почти всегда оживлен, улыбчив, готов на всякие шалости».
«Лучшие друзья — Мальцев и Харламов — были не только самыми талантливыми представителями своего хоккейного поколения, но и законодателями мод в хоккее, — убежден известный спортивный комментатор Григорий Твалтвадзе. — И Валерий Харламов, и Александр Мальцев самыми первыми из хоккеистов подхватывали моду того времени. Помню, как, работая в «Гудке», оказался в аэропорту Внуково в 1977 году, куда с неудачного для себя чемпионата мира возвращалась наша хоккейная сборная. Вышли наши хоккеисты, идут с грустными лицами, один на другого похож. И вдруг на этом общем фоне озаряет вспышка: из-за спин возникают два неразлучных друга Мальцев и Харламов. Степенно, широко улыбаясь, одетые по последнему слову моды, идут, как люди из другого мира, как голливудские актеры или два человека, только что сошедшие с подиума».
Это сегодня у спортсменов на номерах машин иногда появляются те цифры, которые они носят на своих футболках и свитерах. Мало кто знает, что первым такой «личный номер» в СССР появился у Мальцева после триумфального для сборной и для него (лучший бомбардир и лучший нападающий) чемпионата мира 1970 года. «Каюсь, целый год ездил я на своей первой «Волге» по Москве без прав, — улыбаясь, вспоминает Мальцев. — И хотя меня ни разу не тормозили, решил все-таки зарегистрироваться в ГАИ Москвы. Ее начальник оказался моим заядлым болельщиком. «Проси, Саша, что хочешь!» — говорит. Я подумал и тихо так произношу: «А номер 00-38 можно?». Он напрягся весь, ничего не поймет, спрашивает: «А почему не 10 или 11, как на твоих свитерах в «Динамо» или в сборной?». Я ему отвечаю: «Потому что милиция находится на Петровке, 38″. Он расхохотался. Но через час я вышел из ГАИ с новыми номерами. «00-38″, как обещали. Уже позже номер 00-17 появился у Валеры, а потом фирменными знаками стали обзаводиться футболисты и хоккеисты сборных».
«Так все-таки, каким он парнем был?» — спрашиваю я Георгия Хитарова, друга семьи хоккеиста, одним из последних видевшего Харламова за два дня до смерти.
«Валерка, хороший был человек, обалдевающий, — выдает неожиданный «южный» эпитет Хитаров, замолкает, пытливо глядя на меня, и, выдерживая паузы после каждого слова, произносит: — Простой, нормальный мужик. Симпатяга, внимательный, добрейший. Таких больше нет. Надо куда-нибудь поехать, едет без раздумий. Надо помочь кого-нибудь встретить, он — первый. Без раздумий. Особенно его любили детишки в нашем дворе. Бывало, припаркует машину, жена с сыном и дочкой поднимаются наверх, в квартире его ждет мама Бегония, а он, скинув куртку, начинает играть в футбол с мальчишками. Пацаны уже знали, если ЦСКА выигрывает, то Валере дадут увольнительную, и он приедет навестить родителей. Как только въезжал во двор на «Волге», дети тут как тут. А он гоняет с ними мяч, пока его за руку не возьмешь».
В семье Харламовых была традиция: перед отлетом игрока на крупный международный турнир запекали утку, которую приносил с рынка Георгий Хитаров, набивали ее «брюхо» яблоками и гречкой. Приезжал Валерий, отведает маминого блюда, пальчики оближет и привезет очередное «золото» престижных соревнований. «На утку» непременно заходил еще один друг Харламова, известный спортивный журналист Леонид Трахтенберг.
Такую утку, но без мамы, которая уехала к родственникам в Испанию, запекли накануне отлета сборной СССР на Кубок Канады в 1981 году. Валерий Харламов не приехал днем, как договаривались. Пришел вечером. Чернее тучи. Мрачный, без знакомой улыбки. Негромко сказал: «Я остался. Тихонов отцепил меня от сборной. Взял Крутова».
«Для нас с Татьяной это был шок. Как же тебя не взяли? Тебя же только что признали лучшим игроком на турнире в Италии, этого же просто не может быть», — вспоминает Хитаров подробности того вечера.
Харламов не спал всю ночь, ворочался, похоже, так толком и не заснул. Засобирался в аэропорт, встречать жену с сыном с юга, с тем чтобы затем отвезти их на дачу, где ждали теща и дочка. Сказал, что побудет там день, а потом вернется в Москву. Завтра в 11 утра нужно было отметиться в ЦСКА.
Харламов довез Хитарова на рынок. Последний дал ему несколько кусков свиной вырезки, чтобы хоккеист сделал шашлык детям на даче. Друзья договорились увидеться на следующий день в легендарном ресторане в гостинице «Советской» на Ленинградке.
На следующий день на пороге ресторана швейцар был предупрежден о скором приезде Харламова. Его не было час, два. Тогда Хитаров позвонил своему другу, узнать, может быть, он знает, где Валерий Харламов? «А ты что, ничего не знаешь? — ответил Хитарову товарищ. — Вся Москва только об этом говорит. Валера несколько часов назад погиб со своей женой Ирой в автокатастрофе, выезжая с дачи». Как оказалось, в пути жена Харламова попросила у мужа порулить и села за баранку «Волги» с номером 00-17.
«Сколько раз мы говорили Валере — не давай ей рулить. Я ей говорил лично, Ира, у тебя слабое зрение, ты носишь то линзы, то очки. Не дай бог, в пути упадут. К тому же вождение не так безопасно, а у тебя двое маленьких детей. Все так и произошло, — вспоминает Георгий Хитаров. — Она в ответ вставала в позу. Баловал ее Валерка, любил сильно».
На скользкой от дождя дороге машину 27 августа 1981 года вынесло на встречную полосу, «Волгу» закружило «волчком», она врезалась в грузовик и скатилась в кювет. Харламов и двоюродный брат Ирины Сергей Иванов погибли на месте. Жена хоккеиста подавала признаки жизни, но скончалась до приезда «скорой».
О том, что ее единственный сын погиб, все еще не знала мама хоккеиста Бегония Харламова. Она в тот момент как раз возвращалась из Испании на поезде. Машинист состава, получив известие о гибели хоккеиста и предупрежденный о том, что в поезде едет мать Харламова, отключил радио, чтобы она, раньше того, как скорбную весть до нее донесут родные, не узнала о его смерти. Приехав на вокзал, Бегония Харламова увидела много друзей и близких сына. Неожиданно много для ее встречи. На вокзал приехал даже Амиран Ильич, директор знаменитого ресторана в Тарасовке, где любил ужинать Валерий Харламов после игр. «Жора, что произошло? Откуда здесь столько народу?» — поинтересовалась Бегония Харламова у Хитарова.
Он отвел глаза в сторону и ответил что-то по поводу приза лучшего игрока, который Валерий получил в Италии. Дескать, народ пришел приветствовать маму выдающегося игрока. Но материнское сердце уже почувствовало неладное. О смерти любимого сына ей сообщили, едва Бегония Харламова переступила порог своей квартиры. «Таня, наконец-то ты скажешь, что случилось? — спросила мать у дочери. «Сказали, что Валера разбился насмерть в аварии, на дороге было скользко», — еле сдерживая слезы, ответила сестра хоккеиста.
Прощание и поминки с Валерием Харламовым организовал хоккейный клуб ЦСКА. Проститься с народным любимцем пришли тысячи и тысячи людей. Как годом ранее на похороны другого всенародного любимца Владимира Высоцкого.
Игравшие на Кубке Канады хоккеисты сборной СССР, среди которых было несколько очень близких друзей Валерия Борисовича, не смогли приехать на похороны. Не пустил Тихонов, хотя Третьяк, Мальцев, Васильев просили наставника сборной дать возможность проститься с лучшим другом. Готовы были лететь в Москву за свой счет. Первым рейсом, подсобили бы канадцы. Готовы были сразу же после похорон вернуться обратно на Кубок Канады. Тихонов был непреклонен.
«В аэропорту Виннипега, подойдя к нам, шведский судья рассказал, что погиб Харламов. Для нас был страшным ударом уход из жизни такого самобытного игрока и удивительного человека. Я понял, что потерял родную душу, — вспоминает Александр Мальцев. — Виктор Тихонов, тренер сборной, видя, в каком шоковом состоянии я нахожусь, даже не поставил меня на первую игру. Харламов был настолько любим всеми, что когда в Северной Америке объявили минуту молчания по Валерию, то, думаю, почтить его память встали вся Канада и Соединенные Штаты». В раздевалку советской команды после одного из матчей на этом турнире зашел Бобби Халл. В руках он держал букет красных гвоздик. «Я знаю, что красные гвоздики были любимыми цветами Валерия Харламова. Пожалуйста, возьмите их и поклонитесь от имени всей Канады великому Хоккеисту и Человеку», — попросил Бобби Халл.
Валерий Харламов за 15-летнюю карьеру провел 438 матчей за ЦСКА, забил 293 шайбы, сыграл 123 встречи в сборной СССР на Олимпийских играх и чемпионатах мира. Дважды стал чемпионом Олимпийских игр, восьмикратным чемпионом мира, был признан лучшим хоккеистом СССР 1972 и 1973 годов, лучшим нападающим мира 1976 года. В знак признания заслуг Харламова перед клубом за ним закреплен 17-й номер в ЦСКА, его имя увековечено в Зале хоккейной славы в Торонто, а 18 мая 2008 года Международная федерация хоккея (ИИХФ) признала его одним из шести лучших хоккеистов за столетнее существование организации. Харламов трагически погиб в автомобильной аварии в 1981 году.
Подготовил Павел Зарудный. Фото:Из личного архива
Это помнят все, кто знал Валерия ХАРЛАМОВА — выдающегося советского хоккеиста и человека!
